虎扑体育网

京杭大运河要竣工了，想写点什么，但又懒得刻意写，不如碎碎念一下。

我初次了解NBA是在13年夏，通过在PSP上玩2K。任何人我都不认识，但有个99分至高神能够罚球线扣篮，震惊了我幼小的心灵。我搜索了他，下载了90年代的录像，了解了他之前和之后的历史，并且购买了一本书——《篮史通鉴》（三猎老师译）——中英两版都买了，还带着对陌生世界的热情和顺便学学英语的自欺欺人翻译了其中两节。我的篮球史观开始形成。

14赛季我初次观赛，快船成为了我的主队。那年常规赛热火对快船保罗缺席，两边飞天遁地，我第一次看完我勒整场比赛。他在关键球阶段压哨传球给韦德，对方没接住，输球，一脸嫌弃。之后热火吧里有韦德球迷开骂：“这几年老大给了球权给了，摆NM臭脸给谁看呢”——真是要素拉满——让我第一次发现了成人世界的复杂。

我期待快船夺冠，结果遇到了雷霆天王山，看着网上群情激奋，以为会宣布重赛。我又开始期待见证新三连冠，我勒被吊打。同学在假期送了我保罗球鞋和球衣。

18年我第一次在中文篮球社区输出观点，是在张公子文章底下的长回复，关于我勒。当时总决赛G1刚刚结束，我感慨乔丹和勒布朗终究是不一样的领袖，JR史密斯会被乔丹丢进碎纸机，但以那赛季骑士的混乱，乔丹可能会让更衣室提前自爆，得到了一千多点亮。

两周后我的表达欲突然高涨，在湿乎乎写了第一篇文章，关于我勒。我说他作为“天选之子”既早熟又自己对自己揠苗助长，大约四五千字，得到了四五千回复，我这才开始写篮球。

比尔西蒙斯和很多人都说，“篮球的秘密在篮球之外”，这是我心中的篮球圣经。所以我热爱放权，空手移动，快处理和随机反应。我很容易就喜欢上了乔丹，库里和约基奇的篮球，很快对恩比德脱粉，早早意识到了保罗这辈子无法作为大当家夺冠，也从未真正喜欢过东契奇和哈登的比赛。

我也应该站在我勒的反面，但其实不是，我成为了半个实际上的勒蜜。

我在私聊里转发过他的新闻，消解他故作高深的正经感。2020赛季夺冠后勒蜜的气焰达到了巅峰，超贾贬乔只在一夜之间，我那时还作为乔丹大于勒布朗的辩手参与了论战。

但他是我文章里出现最多的球员，我看他的比赛看的最多，收集他的资料也收集的最多，当他的球队在系列赛里落后时，我一定会尽一切可能去看下一场，因为知道他肯定会打出值得观赛券的演出。事实的确如此，即便是在被横扫的去年也贡献了半场30分。再没有第二个球星能让我有如此预感。

勒布朗已成为我和NBA联结的重要部分，在我的记忆里栩栩如生，和爱憎无关。从第一次知道他到今天，我改变了很多。大家也一样吧。

我讨厌论坛对他晚年的攻击。有人说这是皇帝新装终于被剥下了，营销被反噬了，其实这都是扯淡。

勒布朗在39岁仍然被黑的原因只有一个，就是他太强了，比这个年龄段附近的所有人都强，自律和运动保养学让他远远超过乔丹科比邓肯贾巴尔奥尼尔这些人，使他无法被归入“吉祥物”和“老兵不死”的情怀展示柜，而依然要从竞争力的角度被审视。而他又没有强到能击败岁月，所以留下了许多可以被嘲笑的失败。

曾有人说乔丹不该第二次复出，因为他身处奇才的凡人挣扎让神像有了污点，也给了勒布朗和科比能超过他的念头提供了信心。我认为这是同一件事。但真正热爱篮球的人只会感恩乔丹愿意再打两年。这也是同一件事。

22年担任小球中锋，23年将球权降低，更多参与掩护、空切和接球三分，只在关键时刻接管。勒布朗在高龄时的调整不逊于任何一个伟大球员。你当然可以拿一两个GIF嘲笑他过早快下，或者防守偷懒，毕竟你喜欢的球星在这个年龄只要作为配角拿一场20分就足够你“呜呜呜我的青春又回来”，自然不用把思考推进到赢球，赛季，和体力分配这种高端分段。

活塞五虎，GDP，凯尔特人三巨头，独行侠司机，雷霆三少，勇士王朝，约基奇崛起。联防与允许手部接触的黑暗时代，快打旋风，小球风暴与阵容轻型化，体型复古。他见证了太多也被见证着。

作为一个能传球的侧翼摇摆人，他拿到了两连MVP（09、10）；

作为一个攻防两端毁灭性的小球四号位，他拿到了两连冠（12、13）；

作为一个全拉开阵容里的持球大核心，他单核进入了总决赛（18）；

作为一个双塔阵容里的大体型控卫，他又夺冠了（20）；

作为一个畸形阵容的小球五号位，他获得了得分王（22）；

一个多持球点碎打阵容里的有球无球万金油，他在38岁时又进入了西部决赛（23）；

四万分的背后，我不知道还有什么才算是适应性和全面。

他甚至还能作为一个《教父》爱好者，在记者面前支支吾吾接不上来！（22）

巴克利前段时间说，乔丹是更出色的球员，但詹姆斯是体育史上最好的故事。我完全能够理解这种观点。

一个神像需要伟大和完美，而一个故事需要挣扎、波折和冲突。比尔西蒙斯说乔丹是太阳，走到哪里都会成为领袖和焦点；那勒布朗就是风暴，他的名字就是话题、讨论乃至争吵。这未必是褒义，但也绝对不是贬义。

他身上有太多叙事了：

——一个平民窟小孩如何拒绝千万支票。

——如何界定一个攻传俱佳的顶尖巨星最后时刻是懦弱还是信赖同伴？

——一个超级持球人对队友的迁就应该达到何种程度？

——一个球员对球队、联盟和媒体的影响力能扩张到多大？

——当邓肯、库里、约基奇这种球员共同构成了一个“留守克城的詹姆斯”之后，这个詹姆斯象征的传统价值观和真实世界詹姆斯的审美之辩。

勒布朗是NBA社媒时代里最高耸入云的旗帜，每个人都能从中各取所需。崇拜者可以从中得到激励，反对者可以从中积攒嘲笑，无聊者可以从中得到口水，媒体能从里面获得流量，创作者可以从中获得灵感。

我们当然可以讨厌詹姆斯，但所有人都无法拒绝有关詹姆斯的“故事”，就像辣条一样根本停不下来。

一部扎根于历史的电视剧，大男主正剧只能推出一部《康熙王朝》，但《康熙微服私访记》却能从1997连载到2006年。

乔丹的职业生涯就好比长孙皇后，跨过玄武门之变后顺风顺水，六个孩子活到成年，三十五岁从贞观之治里退役，在历史上留下了母仪天下的完美金身。而我勒就好像强行称帝，泥沙俱下，最后又被夺权作为皇后下葬，留下一部无字碑的武则天。（神经病的比喻，不用理我）

那武则天秘史肯定比观音婢风傲天更下饭。

如今国际关系瞬息万变；碎片化信息，短视频正在消解NBA 这种久坐型消遣的存在感；姚明和中美蜜月期对中文篮球圈的流量加成也渐渐用完。

一面旗帜正在倒下，一个时代即将彻底过去，可能再也不会有人收获詹姆斯、科比、库里、杜兰特、哈登这一批人收获过的讨厌和喜欢。

四万分要来了，我们应该怎么评价它呢？或许怎么评价都不重要了。

这是历史。

是书生轻议冢中人,冢中笑尔书生气的历史。

无关爱憎，只要篮球这项运动还存在。