派出所的户籍指纹系统是 2011 年启用的，2011 年以前没有指纹库。

我接到派出所的电话，从外省赶回户籍所在地。

携带整容医院提供的整容证明及身份证原件，去派出所办理新的身份证，顺便改个名字。

整个办理过程，我都畏畏缩缩的。

生怕被警察发现。

我不是这个人。

而是被这个人杀死的人。

这一切，都要从 2005 年开始说起。

2005 年，我爸高空作业的时候摔死了。

公司赔了五十万，算上葬礼的帛金和家里的存款，我们家一下就有了六十万。

六十万在当时不是个小数目，能买两套七十平的两室。

但我们家有两个孩子，所以我妈盘算了半天，还是花四十五万买了一套一百二十平的三室。

然后又从剩下的十五万里拿出了十万给我哥，让他出去做生意。

我哥初中辍学就没读了，这些年一直在社会上游荡，21 岁的时候找了个餐厅打荷，做了 6 年学到一点皮毛。

于是他到处物色门面，置办桌椅，打算开一家粉丝煲店。

就这样，我继续回去大学读法学，我妈在厂里上班，我哥开粉丝煲店。

……

回大学后，跟室友们在一块儿，热闹的时候不觉得什么，但等到夜深人静时，就容易哭。

我总是觉得我爸可能没死，就是躲起来了，也许他是想给我们一个惊喜，或者是有什么苦衷，反正他就是躲起来了。

殊不知我的这个想法，多年后却在我的身上实现了。

……

我起初消沉了一段时间，但很快地就恢复了日常的生活。

在大学里，远离了家庭，就很容易忘记一些事情。

所以等我放寒假回家的时候，出火车站上公交，坐了六七站，忽然意识到我们已经搬家了，然后顺着买新房子的记忆，连带着想起了我爸离开的记忆，整个人就忽然失落了。

我带着行李箱，背着书包，去到新小区里，拿出钥匙，开门禁，上四楼，开锁，拉门，走进去。

 想了一下，还是改喊：

「妈，我回来了。」

我妈那时候在厨房，里头正响着高压锅喷气的声音，她大约没听见我的声音。

所以我随便找了双合脚的拖鞋，进屋，看了眼这个买来以后没住过几天的家，觉得很陌生。

走到餐厅，看见墙上挂着我爸的遗像，那是我爸死后拍的，表情很冰冷、很严肃，眼睛原先是红的，后来漂成了白色。

我走到边上，拿出三根香，点燃，插进香炉里。

站着拜三下，跪下磕三下，起身再拜三下。

然后凝视着我爸的遗像。

「爸，我回来了。」

……

到了晚饭时候，我哥也没回来，餐桌上就我和我妈两个人。

我好奇地问：「我哥呢？」

我妈说：「你哥开的粉丝煲店生意特别红火，他根本抽不开身。」

说真的，我还有点儿意外，那时候的我只会读书，并不知道做生意有多赚钱，于是问：「那他一个月能赚多少钱啊？」

我妈掰着手指跟我算：「一碗粉丝煲卖五块，成本三块，净赚两块，一天能卖六百碗，一个月就是一万八千碗，就算去掉房租水电还有请两个人的工资，一个月也能赚两万多。」

那时候，我妈的工资交完五险一金也才三千块。

我低头，这才明白这间粉丝煲店有多赚钱，于是开始庆幸。

……

晚上，我在房间里背《法理学》，大概十点我哥才回家，一回家就跑到我房间里来。

满身是汗，手里拿了个小灵通。

我当时回头看了一眼，就继续背书。

他则拿着小灵通在我面前晃悠，然后直接拍在我书上。

「老弟，看哥给你整的，中意不？」

我还以为是他自己的，没想到是他买给我的。

我立马把小灵通拿在手里，看了下里头的功能，还可以玩贪吃蛇。

「谢谢哥。」

他摸摸我的头，憨厚地说：「好好学，将来学出来当个大法官、大律师，给咱家长脸，哥不打扰你，哥去洗澡。」

然后他就出了我房间，顺便把门关上了。

我看着小灵通，一时间不知道说什么。

他大我七岁，父母给他起名叫陆友，给我起名叫陆恭，取自兄友弟恭。

他小时候总欺负我，而且脾气不好，初中辍学，整天跟人打架闹事、喝酒赌博，那一阵子我和爸妈都觉得他以后迟早完蛋。

没想到如今浪子回头得这么彻底。

……

后来，临近年关，他也关店歇业。

在年夜饭上，陆友跟妈说：「妈，这店开得不错，每个月能赚不少，我想着要不咱就把那个店面买下来吧，省得每个月都给房东交房租，等哪天房东看我们生意好眼红了，再把我一脚踹了，回头挪个地方生意就没这么好了。」

我妈也觉得有道理，就问：「那你想怎么弄？」

「我问过了，那个门面房东二十万肯出手，咱家现在有多少钱？」

「二十万太多了，咱家最多能拿七万。」

「七万不够。」

「那就再等几个月，店里效益这么好，二十万很快就赚到了。」

我不说话，只吃饭。

我妈和陆友才是家里赚钱的人，我就安安心心地吃我的饭。

结果这时候，陆友提出一个建议，他对我妈说：「妈，要不把咱家房子抵押了吧，抵个三十万。」

我听完一愣，有点儿担忧。

「风险太大了。」

陆友则坚持。

「等我再干几个月，没准儿房东就把我这一套学会了，到时候他把我赶走，自己开店怎么办？」

我妈听完也觉得是这么回事儿。

一个月能赚两三万的买卖，确实很容易让人眼红。

在 2005 年的时候，房东偷学租户的手艺，然后取而代之的事情并不少。

我妈也许是考虑到这点，居然答应陆友说。

「那就把房子带去抵押，咱就抵个……抵个二十万吧，把店买下来就行了。」

陆友也点头。

「行，那就听妈的，先把店给盘下来。」

等到年后，他们就真的这么张罗起来。

抵押了房子，买了店面，从那之后，我们家每个月就背上了两千元的贷款。

……

之后，我回去读大学，陆友每个月都往我卡里打一千块生活费，那在当时真的很多，托他的福，我在学校里过得很好。

我隔三岔五地就会打小灵通回家问问家里的情况，经常就听到我妈高兴地说。

「家里好，一切都好，你哥那家店现在生意好得不得了，要不是我还没退休，社保不能断交，我都想去店里帮忙。

「你哥最近又看上了一个门面，才十二万，我寻思用你哥这两个月赚到的钱，加上家里的存款，就能买得起了。」

我听完迟疑了，就问我妈：「这门面买下来以后，谁去开店啊？」

我妈就说：「你哥以前打荷时候认识的一些兄弟，看你哥赚到钱了，都想来掺一脚，你哥也答应，我寻思那伙儿人也分不了多少钱，还得给你哥交房租，也挺好的。」

我想了想，既满足了他在兄弟面前的虚荣心，又确确实实地给家里增收。

我觉得这样也挺好的，就没说什么。

就这样，每个月家里能赚三四万，要不了一年，我哥的婚房没准儿就解决了。

日子一定会越过越红火的。

我这么坚信着。

……

直到 2006 年的暑假，我回家，注意到我妈明显地不太高兴，她总是背着我在碎碎念，我也不知道她念叨什么，于是就追问她。

再三追问后，我妈才告诉我：「你哥把那个十二万的门面卖了，卖了十万。」

我听完一愣，问：「这店面买来才四个月啊，怎么就卖了？生意不好？」

我妈摇头。

我又问：「地段不好？」

我妈摇头。

我诧异，问她：「那是为什么？」

我妈叹气，欲哭无泪，露出的那副表情我很早以前见过，这是我妈操心陆友的事儿时才会露出的表情。

我心里一惊，赶紧拿出小灵通给陆友打电话。

电话铃声响了五六声，电话才接通，我可以通过小灵通听见陆友那边传来了麻将碰撞的声音。

那边陆友问我：「老弟，你回来了？」

而我只问他：「这个点儿你怎么在打麻将？店里的生意呢？」

陆友给的回答很简单：「我又请了两个人，现在四个人在店里盯着，我就出来放松一下。」

「那你为什么把那边的店面卖了？」

「妈跟你说的？你别听妈胡说，那家店地段不行，一直在亏钱，早点儿卖掉能少亏一点儿。」

我不信，可一直抓着这个话题也没意思，于是我问：「卖了的钱呢？」

「哦，我拿去做别的生意了，也是个挣钱的买卖，一天的流水十几万呢。」

「什么买卖一天的流水十几万？」

「胡了！哈哈哈，拿钱拿钱！」

「……」

「喂，老弟，先挂了，晚上回去给你带烧烤。」

小灵通被挂断，我无奈地看着手机，再看一眼妈，终于明白妈在担忧什么了。

陆友又开始赌博了。

我叹气，转身问妈：「妈，家里还有多少钱？」

「八万。」

「找张银行卡，全部存进去，以后陆友不管往家里拿多少钱，你都存一点进去，陆友现在是不好意思问你拿钱，等他输光了能输的，就该来问你拿钱了。」

我妈点头。第二天就去办了。

……

5.

我整个暑假都在那家店里帮着干活儿，时不时地把陆友从麻将馆拉回店里干活儿，终于还是没让这家店出问题。

就这样，暑假很快地过去了。

我拿了学费和生活费回到学校，继续读大三。

本来以为家里会没事儿的，结果在 12 月的时候，我妈给我打电话，她听上去很担忧。

「小恭啊，你哥把那家店也卖了。」

我听完就愣住了，忙给陆友打电话。

「你怎么把那家店也卖了！那家店生意一直很好！」

谁知道陆友居然跟我说：「现在正是赚大钱的时候，把那家店卖出去当本金，我能赚几百万你信不信？」

说真的，我不信。

但我劝不住他，我只能告诉他。

「我不管你怎么玩、怎么赌，你得给家里留一笔钱，你还抵押了房子贷款！」

陆友满不在乎：「房贷一个月才两千块钱，我打一轮麻将就能赚到一年的。」

我听完震惊。

「你打这么大的？」

「这都算小的，你就等着跟你哥享福吧。」

他又把电话挂了。

我看着小灵通，感觉要出事。

……

事实证明，我想得没错。

今年寒假，我考完试就回家了，这时候我妈还没下班，我一进门就听见屋子里有人在翻箱倒柜。

我以为家里进了贼，抓起扫把棍就冲进我妈屋里。

结果看见的是陆友在翻我妈的衣柜。

看着陆友神色慌张，我问：「你在干什么？」

陆友避开我的眼睛，只说：「老弟放假了……你知道咱妈把钱放哪儿了吗？」

我放下扫把棍，震惊地看着陆友：「什么意思？」

陆友低头：「就……打牌欠了点儿钱。」

「欠了多少？」

「十……十五万。」

我被这个数字惊得哑口无言，憋了很久才问出一句：「妈知道吗？」

陆友摇头。

我坐在妈的床上，皱眉、搓头发，觉得不可思议，沉寂片刻后我情绪爆发，冲陆友大喊：

「爸的一条命换了一套房和那间店，咱们家本来安安分分地过日子能过得很好的！你非要作孽！非要作孽！ 

「现在房子拿去抵押了二十万，还要付五万块利息，你转手把两家店都卖了，还在外面欠了十五万，你是在喝爸的血啊！ 

「你跟哪个狐朋狗友打的麻将？跟他们赖账！这笔欠款我们不认！」

可陆友拿出了一张折好的纸，说：「没法不认，那十五万是我借的高利贷。」

我一把抢过纸，拆开一看，是欠条。

上面写得清清楚楚，陆友借款拾贰万元整，年利息 50%。

我是学法的，我知道这个利率违法，但在当年，法制还不够完善，欠债还钱天经地义，没人敢借高利贷不还。

我的心凉了大半截儿，就那么不可思议地看陆友。

「你跟人借高利贷？」

陆友支支吾吾，说：「我当时钱输光了，就想弄一笔钱翻本，当时借了十二万，现在连本带利已经到十五万了。」

那一刻，我傻眼了，真想撕了这张欠条赖账，可我只能把欠条还给陆友，然后说：「这事儿咱家管不了，咱家没钱。」

陆友一听没钱，当场发作。

他一把拉住我，吼：「怎么可能没钱？咱家的钱呢？我之前每个月都往家里拿钱的！」

我挣开他，把他推开，冲他骂：「你发什么疯！你都把店卖了，多久没给家里拿过钱了你不知道吗？」

6.

听到家里没钱，陆友慌了，他开始乱翻，衣柜、床垫、衣服口袋，所有有可能藏钱的地方他都没放过。

我不阻止他，因为存折和银行卡不在妈的房间里，妈把它们藏在了客厅的吊顶里。

到最后，陆友没找到钱，居然跑去自己房间找了个包，往里面塞了几件衣服。

我站在他房门口，诧异地看着他。

「你准备就这么跑了？」

陆友背上包，说：「那是高利贷，会打死人的！」

我不理解。

「你知道那是高利贷，为什么还要借？」

「现在说这个有什么用？借都借了！」

说完，他撞开我，夺门逃跑，那张欠条则被他留在了桌上。

我看着他跑远，心里很凉。

这种感觉就像是看透了一个人。

哪有什么浪子回头，只有狗改不了吃屎。

等陆友跑远，我才搬了张凳子爬到吊顶边上，把存折拿下来，打开存折，里面有十一万，根本不够还他的钱。

我知道，以后的日子不好过了。

遇到这种事，我不知道该怎么办，只能等妈回来拿主意。

等妈下班回来，我先把妈手上的菜放到桌上，然后才把存折递给妈。

妈看到存折愣了一下，不明白我什么意思。

我又把陆友的账单交给妈。

她先看了一眼，然后瞪大眼睛，又把纸拿远了一些，眯着眼睛仔细地看，确认无误后，鼻头一下就红了。

妈捂着嘴巴哭：「我怎么没想过有这么一天啊……」

我搀住她，把她扶到一边的沙发上，不敢说话。

妈皱眉：「十二万的欠款，咱家去借点儿还是能还上的，只是这以后的日子……」

我纠正她说：「不是十二万，现在应该是十五万，这笔钱的利息是百分之五十，陆友已经欠了很久了。」

听到这，妈先是愣住，然后下定决心一样，靠在沙发上，攥着借条，说：「十五万……亲戚们借一圈，也能借到……」

我知道妈下定决心了，我只点头。

「嗯。」

妈问我：「你哥现在人在哪里？」

我没敢说实话，只说：「我现在叫他回来。」

说完，我走到阳台去，拿小灵通打他电话。

第一通电话没打上就打第二通，打到第三通的时候，陆友接电话了，第一句话就是：「我已经在火车站了。」

我真的恨，他拿家里的房子抵押贷款，却依然败光了所有钱，还借了高利贷。

他明明可以很成功。

他明明可以正经地过好自己的日子。

可他还是选择了在赌桌上输掉全家的未来。

现在的他，居然可以选择去火车站一走了之。

他难道没有想过留下来的人该怎么办吗？

银行贷款还不上，房子被银行收走，我和妈先去亲戚家寄人篱下，然后高利贷穷追不舍，最终导致亲戚也不接纳我们，使我们不得不流落街头。

而他，一走了之。

每每想到这里，我都恨得牙痒痒。

可我们有血缘，这没办法。

到最后，我也只能考虑着他的想法，对他说：

「回来吧，妈会去问亲戚借钱帮你还债。」

陆友回来了，妈没说他，我也没理他。

第二天，妈一早就出门，下午四点才回来，挎了个包，里面放了个黑塑料袋，装了钱。

不知道她问了多少亲戚朋友，凑够了数，还多了三千。

她脸色不好看，看上去很委屈。

亲戚朋友们大概都知道家里的情况了，应该没少给我妈脸色看。

但这没办法。

妈一刻都不想耽搁，她去房间把陆友叫出来，说：「现在就去还高利贷，多一秒都在涨利息。」

……

我们跟着陆友去到一个棋牌室，其实就是一个开在小巷子里，卷帘门半掩着的店。

门口站着一个叼烟、玩贪吃蛇的人，瞄了我们一眼，就把卷帘门撑开一些，让我们弯腰进去。

进去以后，可以看到里面很大，满地的瓜子果皮，烟酒茶味很浓，吵架声和麻将撞击声像雨点一样接连不断。

陆友不敢看那些麻将桌，只能偶尔瞄一两眼。

我知道，他现在手痒，想摸两把。

我也手痒，想砍他的手。

然后，我们被带一个办公室里，对门的那堵墙上摆着关公像，边上坐着一些跟我差不多大，可能还比我小一点儿的人，衣冠不整，一股流气，手上一直拿着钢棍。

在那个年代，这些人就叫「看场子的」。

只见墙角位置放着一张和环境极不匹配的办公桌，后头有个保险柜。

我知道坐在这里的就是老大。

妈一直抱着包，生怕被抢了，一见到办公桌，就把陆友的欠条拿出来，放在桌上，说：「我来还钱。」

只见桌子后头的人拿起欠条，看了眼，然后打开抽屉，在里面的纸条堆里翻出一张，对比了一下，然后看了眼我妈身后的陆友。

叹了口气，说：「十五万两千五百块，五百算我送的，你拿十五万二。」

我妈点头，把包里的垃圾袋拿出来，先是拿了十一捆钞票，那就是存折里的十一万；然后又拿了两捆钱，是借来的两万，剩下的都是一些零散的百元碎钞。

她一张一张地数，一张一张地往桌上放。

边上那些「看场子」的还对我妈指指点点。

等我妈数够了十五万两千元时，台后头的人就叫人把钱拿下去，然后把两张欠条都拿给我妈，然后对我妈说。

「看好你儿子，没本事还学别人借高利贷，他要是没地方混，让他跟我算了。」

我妈当时低着头，像所有传统的丧偶妇女一样，卑微地拿着借条出去了。

陆友紧跟上去，我没立刻跟上去，而是转身问那个台子后头的人说。

「哥。」

「谁是你哥？」

「……」我当时心里很害怕，就小声地问：「那该怎么称呼？」

边上的小弟们起哄：「叫徐哥。」

我点头。

「徐哥。」

「说话。」

「徐哥，您也看到了，为了还这笔钱，我妈已经把亲戚朋友借了一圈了，您以后再看见陆友，能不能把他赶走，我们家的房子都已经抵押给银行了。」

徐哥听完我的话，看了我一眼，冲我拱了下鼻子，问：「读书人？」

我低头：「读大学……」

徐哥叹气，从刚才的钞票里拿出两千块，放到桌子边上，说：「算徐哥给你的学费，好好读。」

「那陆友……」

「以后在哥的场子上，哥见他一次打他一次。」

「谢谢徐哥。」说完我就要出去。

徐哥把我叫住：「喂，有小灵通没有？」

「有。」

「报个号码，以后我手底下的人再看见陆友，我亲自告诉你。」

我觉得这样也好，就把自己的号码告诉徐哥了。

临走时徐哥让人把那两千块送到我手里。

我有些怂，不敢拿，徐哥就叫他的小弟给我送过来。

我当时不理解，徐哥就说：「我以前有个弟弟，很会读书，后来吸毒品吸死了，你会读书就好好地读。」

听到这里，我接过钱，朝徐哥弯腰点头，然后快步地走出这个棋牌室。

钱还清后，家里没剩多少钱过年。

就算是剩下一些钱，这个年也过不开心。

跨年的时候，年夜饭吃得毫无年味。

一家人坐在一块，只有几句叮嘱。

接下来的计划是让陆友出去找份工作做，妈回厂里上班，我继续回去读大学。

……

年后，计划如期进行。

陆友找了份房屋中介的工作，基础工资加上租房卖房的提成，工资也不算少。

房子的贷款每个月都能还上，借的钱每个月都能还上一些。

日子虽然比以前过得苦了，但至少还在继续。

我想着这样虽然苦一点，但如果能撑到我大学毕业，也许会有转机，我以此为盼头坚持着。

可这个盼头被打破得太快了。

2007 年 5 月，早 10 点。

我在宿舍背书，小灵通接到徐哥的电话。

我当时有点儿害怕，但还是接了。

电话那边，徐哥……

👉点击继续阅读