虎扑体育网

恐惧、信仰、友谊：F1中最珍贵关系的内幕

BBC体育

灯光和模糊车体强烈混合，视线无法适应。耳朵混杂着1000匹马力的嘶鸣。鼻孔充满了燃烧的刹车风管的臭味。脊椎在道路节奏下来回震动。肢体和颈部不断与巨大的引力作斗争。

在赛场上以最高速度驾驶一辆F1赛车是人类能经受的最激烈的感官体验之一。

在赛车过程中，车手也会遭受晕动病，头昏和视觉问题。他们在驾驶的两个小时内最多可以减重 3 公斤。

随着他们瞬间决定的成功和失败被全世界所见证，车手的存在可能会让人感到孤立和疲惫。

但 F1 车手从来都不是完全孤军奋战。

他们总是有一个轻松平稳的盟友在车队无线电系统的另一端指导他们，以期在比赛结束时使车手的成绩达到最大化。

那个声音属于赛车工程师。

天气变化、轮胎磨损、换挡建议和关于对手弱点的详情是从赛车工程师传递给司机的技术信息中的一部分。但是工程师也必须运用他们更多以人为中心的技巧，抑制司机的担忧和情绪，使他们可以专注于当下。

主要亮点会呈现在电视转播中，但大部分的对话粉丝们都听不到。

考虑到车手和赛车工程师在彼此陪伴中度过的时间，以及他们必须共同建立的信念，他们的关系是精英运动中最亲密的关系之一。

"你试图做的是让司机远离脑力思考，这样他就可以专注于下一个转弯处和最大化汽车的潜力，"说着的是迈凯轮的汤姆·斯塔拉德，他是一位赛车工程师，他从2008年起就加入了该团队，现在与澳洲的热门人选奥斯卡·皮亚斯特里一起工作。

"我们是沟通技术部门和司机之间的翻译 - 我们找到了让这两个团体之间的信息最佳传递的方法。"

反过来，车手必须对他的维修站联系人的能力和性格充满信心。

车手和他的赛车工程师之间几乎总是至少隔一代。他们经常来自完全不同的世界部分，并且没有共同的母语。努力了解彼此的背景、性格和动机是建立成功关系的关键。

"我总是试图在非职业环境中 - 在餐馆或其他我们与一级方程式赛车断开联系的地方，去见新的车手，以理解他的个人方面，"说的是约恩·贝克，在最近的团队角色变动之前，他在Sauber担任赛车工程师八年。

“我们花了几个小时在一起，谈论生活中的正常事情——爱好、他的家庭、他的教育——以了解他的文化。"

"与此同时，我正在观察他在人性层面上的反应”。

"你甚至可能必须调整自己的个性来应对你遇到的车手。”

“作为一名赛车工程师，最重要的部分可能是人性。你需要良好的情商和同理心。”

斯塔拉德曾在迈凯伦效力期间与卡洛斯·塞恩斯、斯托菲尔·范多恩、丹尼尔·里卡多和 2009 年世界冠军简森·巴顿共事过，他也认为与新车手一起成长的日子至关重要。

"我非常相信建立这种社交联系的重要性，"他说。"你不必出去 - 只需在一起闲逛，提问和讲故事。"

"与奥斯卡，我们通过一起度过时间来发展这种关系 - 一起吃过几次饭，但大部分只是在工厂喝咖啡溜达 - 并谈论我们职业早期的赛车情况。"

"我们有很多关于我们过去搞砸的事情的对话，以分享那些痛苦的F1人生教训。"

“这是在准备过程中添加现实生活中的幽默元素的一种方式 - 因为当你回顾多年时，你可以嘲笑你的错误。”

不过，并不是每对车手和工程师都经过一整个冬天的准备来达成共识。

2016 年，三届世界冠军马克斯·维斯塔潘 (Max Verstappen) 在赛季中期首次晋升为红牛车队时，赛车工程师吉安皮耶罗·兰比亚斯 (Gianpiero Lambiase) 的任务是在短短几天的时间内塑造一个兼具卓越天赋和坦率风度的 18 岁年轻人。

“在马克斯之前，我有与多名车手合作的经验，这是与他一起起步的最大帮助之一，”兰比亚斯解释道。 “我想，如果我是一个新手，我不会说他会把我活活吃掉，但我不确定他会对初级工程师有那种尊重。”

他们的关系立即取得了成功。维斯塔潘首次亮相西班牙大奖赛就获得第一名，成为 F1 历史上最年轻的分站冠军。但总的来说，兰比亚斯和维斯塔潘合作的最初几年都是在追逐常年领跑者梅赛德斯。

“Max 在 2021 年之前的两三年里吸取了一些非常惨痛的教训，”兰比亚斯说。

“他的赛车技术确实是我们关注的焦点，确保我们在无法赢得比赛的情况下能够获得积分。"

“我们专注于培养他的稳定性，需要完成每场比赛，也许不要让自己陷入与另一位车手发生 50/50 事故的境地。”

事故的阴影是他们之间关系的一个基本部分。

比赛工程师负责对车手的赛车进行设置，向他们发出事故和赛道交通警报，并监控他们的脾气。

在某种程度上，每当车手走上赛道时，他们的生命就交到了赛车工程师的手中。

"我在比赛开始时非常关注安全，但总的来说我并不比驾驶员更关心这个问题，" 斯塔拉德说。"你会发现，驾驶员其实更害怕失去荣誉。"

“他们通常更担心损坏一辆非常昂贵的汽车并退出比赛的耻辱，而不是人身伤害风险。他们更担心做得不够，而不是做得太多以及发生可怕的事情。"

"那些时刻（当事故发生时）很难熬，因为车里的是你的朋友。他们不仅仅是同事——你和某人这么亲密地工作，肯定会成为朋友。"

"在事故发生的某一刻，所有的数据线都会垂直下去。你知道发生了一些不好的事情，但是小小的旋转和撞墙看起来非常相似。"

"你真的不知道发生了什么。很容易问错问题，比如，'车子还好吗？'。对于电视上的观众来说，这听起来很奇怪，因为他们在听到这个之前，已经很清楚看到车子以200km/h的速度撞向了墙。但好的是，驾驶员们都很理解。"

在 2022 年的首个赛季中，中国车手周冠宇遭遇了现代赛车运动中最惨痛的车祸之一。

在银石赛道刚开赛后，多辆车追尾，导致周的索伯车翻倒后，以高速滑行翻过赛道和碎石。车子撞击后翻过屏障，落在一侧。大约20分钟后周从车中解脱出来，未受重伤，很多人直到这时才松了口气。

瑞士队的维修区墙上，正在拼命等待消息的贝克尔。

“这绝对是我与司机经历的最大事故，”德国人回忆道。

“我们立即失去了对赛车的遥测，因此无法与他进行任何通信。我们没有收到来自比赛控制中心的任何信息，因为他们也不知道他的情况。15分钟内没有任何信息，这非常非常难熬。

“但你提醒自己，你必须要专业。我努力保持冷静，因为如果我作为团队的领导者开始变得激动，那么一切都会朝着错误的方向发展。”

皮亚斯特里的新秀赛季表现出色，在车手积分榜上获得了第九名，尽管他的迈凯伦车队开年糟糕，远远落后于领先者的步伐。

在那段时间里，他控制情绪的能力让斯塔拉德的生活变得更加轻松。

“车手在车队中的角色，即使是新手，也是一个重要的领导职位，因为只有两个人驾驶赛车，”斯塔拉德说。

“车手的领导力可以有很多不同的含义 - 它并不总是站在数百人面前向整个组织发表演讲。其中很多是通过对讲机进行汇报、关于绩效的反馈，或者他们在车里展现自己的方式。"

“我不认为奥斯卡意识到他在这么做，但他只是通过在团队中发挥领导作用，将事情承担在自己身上，而不是推卸责任。"

“他可能真的很困难，但他在那段时间表现出的领导能力和冷静是让球队保持在正确位置并扭转表现的重要因素之一。”

在索伯与现任法拉利车手查尔斯·勒克莱尔一起工作的时候，贝克也经历了一个被许多人认为是未来世界冠军的年轻车手的快速发展。

“当他第一次为我们测试时，我们有一个参考数据集——基线——我们可以衡量他适应 F1 的速度，在这次测试中我们都已经认识到查尔斯非常特别，”贝克尔解释道。

“他的工作方式也很特别。"

“测试时，他的车里总是放着一本小黑本。每次从赛道返回后，他都会做一些笔记来记住——最重要的细节。然后在后来的汇报中，他提到了他在每节间写下的信息，这令人印象深刻。"

"他有非常学术化的方法。一些优秀的车手对技术方面不感兴趣，然后他们会达到一定的水平，不再有任何提高。他们只是达到了他们才能的极限。但顶级的人通过在车辆开发和设定方面表现优秀，可以取得额外的进步。"

工程师们在比赛周末结束时，不仅评估车辆和驾驶员的速度，还会回顾他们在无线电上的表现。

"我其实在练习[管理肾上腺素]，" 贝克说。"我通常做比赛重播，听所有的无线电对话，这是非常混乱的，并尝试练习保持非常平静，训练我的声音保持一致的音量，不说话太快等等。"

斯塔拉德曾是一位出色的赛艇员，代表剑桥参加过划船比赛，并在2008年北京奥运会上代表英国队赢得了银牌，然后他全职投入到工程学习中。

"我想我一直很擅长处理压力，" 他说。"作为一名赛艇员，我一直非常清楚，你需要全体队员协作。如果你给其他运动员带来压力，队伍无法运作。对于F1车队来说也是如此。"

"你越来越意识到，在F1中，大部分的竞争优势都来自于人们。你知道这一切都和人有关。"

但有时，车手和赛车工程师之间的紧张关系可能会在压力最大的时刻蔓延。

现在，兰比亚斯已经是与维斯塔潘合作的第九个赛季了，过去三个赛季都赢得了冠军，兰比亚斯的声音是每场 F1 广播的标志，并已为世界各地的车迷所熟知。

两人的成功并不意味着他们的沟通完全简单。

在 2023 年比利时大奖赛上，维斯塔潘一边咒骂一边痛斥车队在排位赛中选择的策略。兰比亚斯用讽刺的反驳平息了批评，邀请维斯塔彭在驾驶车的同时也换位思考。

去年在巴西，维斯塔潘拒绝了兰比亚斯允许队友塞尔吉奥·佩雷斯在终点线前超越他的指令。

“我认为在任何关系中都不可避免地存在分歧，”兰比亚斯说。

“首先要接受这一点。其次，你们需要对彼此有信心，相信这是为了更大的利益，而不是有任何恶意。这是关系的核心。”

“作为一名工程师，我需要明白，最终处于困境的是麦克斯，而不是我。"

"所以，虽然我们都在压力环境下工作，但驾驶员的压力水平远超过这个。"

“作为一名年长者，我想我已经足够成熟，可以在必要时退一步让他发泄，但也让他明白为什么要做出决定。"

"如果我是一个唯命是从的人，我早就被开除了。我们之间建立了诚实的关系，我们需要的时候可以很直接和坦诚。"

除了应对自己的肾上腺素外，赛车工程师还必须管理赛车手的压力。

2021 年的赛事可以说是 F1 74 年历史上最激烈的一年。在经历了两人在赛道上的严重碰撞以及各自车队负责人在围场内的连续争吵的激烈一年后，维斯塔潘和竞争对手刘易斯·汉密尔顿的冠军争夺战在阿布扎比举行的赛季收官战中进入了最后关头。

在比赛总监错误的重新开始决定后，这位荷兰人在最后一圈超越了汉密尔顿，从而获得了他的首个冠军，在全世界的目光注视着他的情况下锁定了荣耀。

“我不想匆忙地重复 2021 年的情况，”兰比亚斯说。 “赛道内外的竞争都非常激烈，但有时我认为这超出了体育的范畴。"

“为了减轻马克斯的压力，我试图向这里的每个人强调，我们将继续正常进行。我们将每场比赛视为一个单一的赛事，而不是试图过分关注未来可能发生的事情。”

尽管在前线战斗是一个巨大的挑战，但可以说，对赛车工程师能力的最大考验是当他们的车手陷入困境时。

在迈凯伦与斯塔拉德一起工作的两年里，热情洋溢的澳大利亚人里卡多在 Netflix 纪录片系列《Drive to Survive》中成为粉丝的最爱，但他一直在努力寻找状态，落后于年轻的队友兰多·诺里斯。他最终在合同到期前一年被解雇。

“丹尼尔在第二次新冠疫情封锁期间加入了团队，”斯塔拉德回忆道。 “这非常具有挑战性，因为他住在洛杉矶，我们必须通过视频通话[互相了解]。我们可以涵盖技术内容，但我们错过了很多社交互动。"

"理想情况下，你应该能够充分了解车手，让你们之间有很多听不到的，非言语的交流。"

"一个处于困境中的车手在一个几乎没有训练的运动中是非常棘手的情况。你离开一段时间，各自反省，试着理解发生了什么，你需要做什么改变，然后回来带着新的计划再试一次。"

“当团队决定要用奥斯卡代替丹尼尔的时候，我花了很长时间去接受这个事实，因为我一直在与他一起工作，一直在和他一起进步。"

“这个解谜过程还没有结束就被切断了，这让我感到挫败。但我从未真正丧失信心，我从未觉得，'哦，这不会有结果的'。"

“这在某种程度上听起来很奇怪，但我对我们与丹尼尔所做的工作感到非常自豪。我们都为此付出了很大的努力，包括他。"

“我们现在依然是很好的朋友，我在所有的赛道上都能见到他。人们很容易想象会发生相反的情况。"

“这在一定程度上反映了他的性格，我想这也反映了我们之间强大的合作。”

无论一个车手和赛车工程师合作了多长时间，他们之间的亲密关系如何，F1中的这种离别都是不可避免的。

贝克尔说，“知道车手不会和你继续合作，阿布扎比的季末总会感觉有点奇怪。这总是一段篇章的结束。"

“有些篇章很短，如与勒克莱尔的合作，但与吉奥维纳齐的关系已经三个赛季了。所以感觉有点悲伤。"

“通常车手会送我一个小礼物，像一个赛车头盔之类的，这非常好。然后真正的告别是在圣诞节之后的一周，那是我们最后一次在一起的时刻，我们在那里吃饭，喝酒。我们都要继续前进，但我仍然和我大多数的车手保持联系。”

对于斯塔拉德来说，告别是友谊以一种不同，更具竞争性的形式继续的机会。

“是的，这确实[感觉像是一种损失]，但同样你也希望他们得到最好的，”他说。 “你还想击败他们（在他们的新球队中），因为没有什么比击败你的队友更有趣的了。”

但在某些情况下，在如此深厚的联系结束后重新开始的想法不再有吸引力。

“老实说，我把马克斯视为弟弟，”兰比亚斯说。 “我们可以随时谈论任何事情、任何人。我们彼此都感到完全放松和自在。"

"也许我说的不对，但我想我现在对与其他车手合作已经不感兴趣了。"

“和马克斯一起享受过的成功，和这项运动中最伟大的天才之一一起工作，我觉得我不应该对另一个车手，无论从他们的还是我的角度，试图复制我们与马克斯所取得的成就。”

在F1，正如在我们所有人的生活中，最特殊的关系的魔力总是完全独一无二的。