虎扑体育网

1974 年，阿根廷足球无疑迎来了更加暗淡的时期。国家队刚刚在德国世界杯上被淘汰出局，被当时新兴的足球概念——全能足球——轻松击败。

弗拉迪斯劳-卡普（Vladislao Cap）的球队在盖尔森基兴被里努斯-米歇尔斯（Rinus Michels）的荷兰队以 4-0 的比分击溃，由于约翰-克鲁伊夫们的耀眼夺目，蓝白军团的风评无疑是黯淡无光。如果你是当时的阿根廷人，你完全有理由感到不满。

当时的阿根廷并不是一支令人赏心悦目的球队。他们作风顽强，体能充沛，擅长比赛而非表演。上世纪六十年代末，实用主义大师奥斯瓦尔多-祖贝尔迪亚（Osvaldo Zubeldía）在担任大学生队主教练期间深远影响了阿根廷足坛，在他的思想指导和桎梏下，阿根廷队缺乏灵感，在面对荷兰队这样无情、残酷的进攻机器时也毫无招架之力。

很简单，他们需要改变。

塞萨尔-路易斯-梅诺蒂（César Luis Menotti）就是这股变革力量的代表人物，这位充满异国情调、才华横溢的理想主义者让阿根廷足球迅速复兴。“瘦子”（El Flaco）是一个令人耳目一新的大胆人物。如果他坐在你对面的火车座位上，你可能会认为梅诺蒂是一位大学讲师：渊博而不浮夸，冷漠但不肤浅。

他本可以轻易地晚到20分钟,但你永远不会知道为什么。他的表情仍然明显冷淡,因为他从外套口袋里又找到了一支香烟。不过,对大多数人来说，他的波浪黑发、鬓角和一双迷人的蓝眼睛并不是什么欺骗性的修饰。足球圈内的人都知道，他是一个形而上的存在；他没有凌厉的气势，但他与球员的沟通，不是通过公开的训斥，而是通过激进而理性的思考。他是足球界的思想家，既是浪漫主义者，又是战术学者，从本质上讲，他相信足球应该以进攻为主。

这对他来说恰好也是行之有效的。梅诺蒂成为了第一个为阿根廷捧起世界杯的教练，他踢出了极具吸引力的攻势足球。在被荷兰队羞辱和打击四年后，梅诺蒂的阿根廷队站在了世界之巅，在布宜诺斯艾利斯击败了他们 74 年的对手。四年时间里，梅诺蒂带领阿根廷队从绝望的深渊再次站了起来，傲视群雄，让人们重新相信他们真正配得上在纪念碑球场高高举起冠军奖杯，而不是在被实力远超自己的欧洲对手碾压后早早搭乘飞机回国。

梅诺蒂并非凭空出现。在担任国家队主教练之前，他已在本国执教数年，备受尊敬，影响深远。

1969 年退役前，他的球员生涯平淡无奇。仅仅一年后，这位崭露头角的战术大师就前往墨西哥观摩了 1970 年世界杯。在那里，他爱上了另一个南美国家的足球——巴西。是的，那支光彩夺目的巴西队激发了深思熟虑的梅诺蒂的想象力，塑造了他的意识形态，并为他的执教之法奠定了基础。

在贝利的带领下，巴西队在墨西哥绘制了令人仰慕的足球运动蓝图，并在决赛中以 4-1 的比分击败了意大利队。

1973 年，梅诺蒂率领的飓风赢得了阿根廷大都会联赛冠军，这标志着梅诺蒂的战术水平实现了质的飞跃。正如乔纳森-威尔逊（Jonathan Wilson）在他对“瘦子”（El Flaco）的精彩致敬中写道，他们是一支如此令人愉悦和优雅的球队，以至于他们得到了对方球迷的掌声，比如他们以 5-0 的比分大胜罗萨里奥中央队时。

威尔逊在文章中引用中场卡洛斯-巴宾顿（Carlos Babington）的话说："有灵光闪现、一脚触球、穿裆过人、挑球过顶、二过一、交叉换位。梅诺蒂的飓风沉迷于足球的精髓。精湛的技术、漂亮的传球和超前的思维——这些都是梅诺蒂的球队的特点，他们在 1973 年震撼了阿根廷足球，一反被称为 "反足球 "（anti-futbol）的流行趋势。"

梅诺蒂更喜欢用"右翼足球 "这个词来称呼“反足球”，他把它们视作为斗争和牺牲。他说："右翼足球希望我们相信，生活是一场斗争。它要求我们做出牺牲。我们必须成为钢铁，不择手段地赢得胜利"。

而梅诺蒂的足球是哲学与艺术的完美融合，令人陶醉。他的至理名言是 "球队首先是一种理念"，可以说是足球界的笛卡尔。凭借这种思辨精神，梅诺蒂赢得了一群忠实的追随者：梅诺蒂主义者。

梅诺蒂相信足球是梦想的延伸。在梅诺蒂看来，足球运动员拥有特权。他不仅有能力让成千上万的观众眼花缭乱地欣赏他的表演，而且他还拥有一种独特的品质，能够诠释感情和梦想。阿根廷球迷梦想着荣耀，而球员们则诠释着梦想。

梅诺蒂秉承着这一坚定不移的理念，接手了重振由于1974 年的打击而一蹶不振的南美巨人的工作。比起赢球，梅诺蒂更关注阿根廷足球的起伏不定。他希望他的球员们将足球视为一种奇观。就这样，他们开始寻找转机。

"我认为，一支球队首先是一种理念，而比理念更重要的是一个承诺，而比承诺更重要的是教练必须向球员传递明确的信念，以捍卫这种理念。因此，我所关心的是，我们教练员不要僭取权利，将 "节日"这个同义词从比赛中删除，而去支持一种难以为继的哲学解读，即避免承担风险。而在足球比赛中，风险是存在的，因为在任何比赛中，避免承担风险的唯一办法就是不踢球。" 

——塞萨尔-路易斯-梅诺蒂

梅诺蒂的进攻风格体现在直接的 4-3-3 阵型上。阿根廷队不乏马里奥-肯佩斯（Mario Kempes）、莱奥波尔多-卢克（Leopoldo Luque）和奥斯卡-奥尔蒂斯（Oscar Ortiz）这样直接、有力的攻击手。再加上中场奥西-阿迪莱斯（Ossie Ardiles）的出色发挥和雷内-豪斯曼（René Houseman）的迅猛速度，梅诺蒂的阿根廷队令人振奋。梅诺蒂的理念不是赢得比赛，而是踢出漂亮的足球。

在 1978 年世界杯上，他们无疑实现了这一目标。在那届世界杯上，他们没有带上一名 17 岁的超级新星。这名球员就是迭戈-马拉多纳。马拉多纳被誉为阿根廷的下一个超级巨星，梅诺蒂发现自己面临着巨大的压力，即必须将这位少年纳入自己的阵容。事实上，梅诺蒂已经让马拉多纳完成了他在国际足坛的首秀，但他认为自己的阵容已经完整。因此，他没有让马拉多纳入选，但这最终并不重要。

阿根廷队在 78 年世界杯上踢出了精彩的足球。他们在第一轮小组赛中就取得了小组第一，随后在第二轮小组赛中遇到了强大的挑战，包括与死敌巴西队的对决。在 2-0 战胜波兰队、与巴西队战成沉闷的 0-0 之后，梅诺蒂的球队需要一场胜利才能晋级对阵秘鲁队的比赛。不仅如此，他们还需要以四个净胜球取胜。

巧合的是，那届世界杯的背景是豪尔赫-维德拉（Jorge Videla）领导的阿根廷右翼军事独裁政权。据说秘鲁队故意输掉比赛，让东道主进入决赛。维德拉被指控与秘鲁独裁政权达成协议，将 13 名秘鲁公民转移到阿根廷，作为旨在镇压持不同政见者的秃鹰计划的一部分。据称，只有秘鲁同意输掉比赛，维德拉才会同意接收这些囚犯。

不管是真是假，阿根廷队最终以 6-0 的比分获胜，为他们与荷兰队会师决赛铺平了道路。因为这个莫须有的 "协议"，阿根廷队赢得世界杯一直被人怀疑，但这并不是梅诺蒂的过错。正如乔纳森-威尔逊（Jonathan Wilson）指出的那样，证据并不确凿，观看这场比赛 "就像看到一支毫无胜算的球队在激烈的气氛中被斗志昂扬的对手慢慢压倒"。

对梅诺蒂的指责是，他使用了一些“盘外招”。虽然荷兰队的大巴在决赛前走 "风景优美 "的路线前往纪念碑球场与他无关，但他却故意拖延球员抵达球场的时间。无论荷兰队的心态如何，梅诺蒂都坚持要求他的球队在整个比赛中展现出一贯的风格和进攻意图。正因如此，阿根廷队取得了胜利。

90 分钟后，双方战成 1：1，肯佩斯和丹尼尔-贝尔托尼在加时赛中双双破门，梅诺蒂的球队最终取得胜利。事实上，这场胜利可能始终与所报道的军政府活动密切相关，但梅诺蒂的成功应被视为阿根廷国家队风格化的历史的体现。

梅诺蒂的足球思想核心是让阿根廷足球重新焕发活力，而他也做到了这一点。他致力于为这支在他到来之前表现糟糕的球队树立风格和气质，而他也做到了这一点。事实上，他的足球与反足球的方式截然相反，他的足球洗去了阿根廷人口中的恶劣气息。

当然，要谈梅诺蒂，就必须谈他之后的事情。当他于 1982 年离开阿根廷队时，他留下了一份闪亮的遗产，但这份遗产并没有得到继承。1983 年，“反”梅诺蒂的卡洛斯-比拉尔多（Carlos Bilardo）被任命为新的主教练，他曾在大学生队接受奥斯瓦尔多-祖贝尔迪亚的教诲。从那时起，比拉尔多帮助阿根廷足球构建了终极叙事：梅诺蒂主义和比拉尔多主义。

梅诺蒂主义者会不惜一切代价让足球变得好看，而比拉尔多的论点则是不惜一切代价赢得比赛。就是这么简单。祖贝尔迪亚的影响是不可磨灭的，它帮助比拉尔多轻蔑地将阿根廷足球的方式改变为 "足球就是胜利，别无其他"。当比拉尔多执掌球队时，你几乎能听到梅诺蒂在烟雾中厌恶地咳嗽。当然，具有讽刺意味的是，比拉尔多的实用主义成为了马拉多纳势不可挡的崛起的代名词，他带领阿根廷队在 1986 年第二次捧起了世界杯。

事实上，在现代足球比赛中，这两人的影响依然清晰可见。马德里竞技队的西甲冠军主帅迭戈-西蒙尼是比拉尔多的嫡传弟子，他曾在比拉尔多手下效力。西蒙尼在马竞创造了令人钦佩的传奇，但梅诺蒂却不会为之庆祝。西蒙尼的球队并不吸引人。从某种意义上说，他们是维森特-卡尔德隆（Vicente Calderón）球场的匪帮，很像比拉尔多的风格。

与此相反，豪尔赫-桑保利（Jorge Sampaoli）在四年的智利队执教生涯中体现了梅诺蒂的许多理想和原则，令人印象深刻。在过去两届世界杯上，"智利之子 "赢得了许多崇拜者，因为他们接受了足球观赏性的一面，部署了一种结合了马塞洛-贝尔萨和梅诺蒂元素的流动性的攻击阵型。

可以说，梅诺蒂的职业生涯并不像他的一些同胞那样奖杯满载，但他的职业生涯是足球风格的象征。他的执教生涯建立在流畅的运球和巧妙的传球之上。传球是关键。梅诺蒂会告诉他的球员，进球不过是又一次传球入网，而这也是一个带来跌宕起伏的公式。

他的声望和重要性远远超过了他的奖杯柜，就像阿里戈-萨基（Arrigo Sacchi）一样。这两人都对现代足球产生了巨大的影响，而他们的意见在工作之余也经常被听取，这足以说明问题。职业生涯后期，梅诺蒂成为阿根廷电视台受人尊敬的评论员，他将自己对足球运动的渊博知识运用得得心应手，并对国家队的现状提出了精辟的见解。

是的，1978 年世界杯夺冠后，梅诺蒂的职业生涯可能并没有给他带来无尽的荣耀，但这从来不是他的动力。他的动力是让阿根廷队再次焕发生机。在他看来，在他掌控之前，阿根廷队一直被反足球扼杀在摇篮中，因此他试图纠正这种局面。梅诺蒂通过他出色的激励技巧和对足球的不懈追求，使足球既有节奏感又如诗如画，他在这个过程中成功地实现了观赏性和足球奖杯的双赢。

我们称足球为 "美丽的游戏"，因此，梅诺蒂的身影永远都应该有一席之地。对于每一个顽固严谨的实用主义者，都会对应一个自由奔放的理想主义者，他敢于想象出一种不对球场上的每一寸草坪进行仔细检查的踢球方式。

是的，由于全面禁烟的规定，主教练不允许从每个口袋里随手掏出香烟，粗大的金链子也不符合现代时尚，但让我们知道——足球需要像塞萨尔-路易斯-梅诺蒂这样的人物。足球场上永远有思想的空间。