在密歇根州的一个居民区，曾经发生了一起惊人的事件。一个17岁的少年，竟然在自家车库里，尝试制造核反应堆，导致了严重的核辐射泄漏，影响了周围40万人的健康和安全。

普法真实故事，审核大大请留情

1994 年 8 月 31 日，凌晨 2:40。m国底特律郊区的一个中产社区。一个睡不着的女人，无意间看到街道上，有个人站在一辆车边。他弯着腰，不知道在干嘛。

女人以为他在偷轮胎，便报了警。警察赶到后，一个高中生正坐在车里。高中生宁死不屈的表情激怒了警察。于是警察二话不说，决定搜车。他们打开后备箱，没有看到任何偷来的汽车零件。

只有神秘的灰色粉末、小圆盘和圆柱形金属物体、灯罩、水银开关、钟面、矿石、烟花、真空管以及各种化学品和酸。警察想拿起这些东西，一直不太说话的高中生尖叫起来。「那些都是放射性物质。」

反应过来的警察也尖叫起来。他们立刻报告总部，他们可能发现了一颗原子弹。在这个凌晨，一堆官员被吵醒后又被吓坏了。

在 DPH（州公共卫生部）、DOE（m国能源部）、EPA（m国环保局）、NRC（核管理委员会）和 FBI 之间的电话里，尖叫声整夜响个不停。那不是原子弹，不过，是一个核反应堆拆下来的零部件。

是这个被警察抓到的高中生在自家后院手搓的。他花了 8000 美元，用了几年时间，利用常见商品提炼元素。然后成功搞出了一个核反应装置。无任何防护。研发这个装置的屋棚在事发 10 个月后，检测出的辐射值是正常标准的 1000 倍。而这，危及到了周围社区近 40 万人的生命安全。

1、10 岁的狂野化学家

大卫·查尔斯·哈恩，1978 年出生。

父亲是通用公司的工程师，母亲是个家庭妇女。他生下来没多久，爹妈就离婚了，又各自找了新伴侣。但哈恩的童年过得挺好，两边四个家长都对他不错。哈恩平时和父亲后妈一起住，周末和妈妈后爹一起住。

1988 年，他后妈的爹送了他一本书，叫化学金书。这是一本指导化学爱好者，做各种家庭试验的书。就是这本书，让哈恩走上了一条不同的道路。拿到书后，他缠着家长给了买了整套的实验装备。从此哈恩迷上了做各种化学试验。他选择在自己的卧室里做试验。

一般来说，业余科学家，最多叫民科。但 10 岁的科学家哈恩，玩得太野，可以叫冥科。最疯狂的时候，他在卧室里摊开一堆烧杯量筒，同时进行 20 多个试验。就是这样，哈恩的冥科业务开展得轰轰烈烈。这个轰轰烈烈是字面意思，起火和爆炸。

随着哈恩对化学试验的兴趣，爆炸性的增长。也就经常发生增长性的爆炸。这说明，他的化学知识，已经含有很高的致死量了。

有一天，他爹正在看电视，听到地下室里又传来一阵爆炸声。他爹已经习以为常了。于是他爹不慌不忙地看完结尾，喝了口咖啡，才前往地下室视察。他发现哈恩躺在地板上人事不省，眉毛正在冒烟。地上散落着容器的碎片。哈恩刚刚在用红磷做爆炸试验。

看这样子，试验非常成功，这是一次相当狂野的爆炸。老哈恩把儿子送到了医院，洗了一个月眼睛。从此禁止他在家里做化学试验。哈恩表示无所谓，妈会出手。他去找了自己的亲妈。一通死缠烂打，拿到了老妈的盆栽棚，作为新的实验室。这个盆栽棚，非常简陋。

反应堆，就是这个破棚子里搞出来的简陋好啊，哈恩看到的第一眼就高兴坏了。因为，他的偶像是居里夫妇。而居里夫妇的实验室，很长一段时间里，也是个简陋的棚子。

一位德国化学家慕名探访后，他记录过这个实验室的情况。那基本上，就是一个马厩和土豆棚的混合体。哈恩在这个棚子里继续开炸。不过好在，这棚子在后院，离他妈妈的卧室挺远。

这下更加没人管他了。就这样，时光如爆炸，哈恩长大了。到 1995 年，有一件事证明，不到 17 岁的哈恩，化学姿式水平，已经相当高了。

具体是这样，作为一个青少年，哈恩当然想变得更帅。对那时候的美国白人来说，帅有一个非常非常强烈的显性标准。那就是变黑。

和海边渔夫差不多的肤色，是最性感的。哈恩没钱去海边躺着，但他研究了一通，找到了办法。

一个非常牛的办法。他从当地的屠宰场里，买下刚切下的牛头骨。然后取出牛的脑垂体。

随后用氯化钾、羧酸等化学物质，从脑垂体中分离出一种促黑素细胞激素。

这种激素只存在于牛的垂体中，它可以导致人类色素沉着增加。吃了之后，效果像在海滩上晒了半年一样。哈恩自己服用了一些激素，并声称取得了良好的效果。

效果如何先不说，这个研究，其实挺了不起的。几乎是哈恩研究出来这个东西的同时，美国几家公司也研究出了差不多的激素产品。

但区别是，他们花了一大笔钱，雇佣了一大堆正经八百的科学家，研究了好几年。当然，后来他们也赚了大钱。因为三期临床试验发现，这东西还能治那啥，算是伟哥的竞品。

但哈恩不知道，也不关心这些。他这个年纪不需要伟哥，自己就能把自己烧死了。他也从来没想着靠这些去赚钱。不久后，那个激素他早就忘在脑后了。因为，他已经研究好几年原子能了。他准备开个大，搞个大新闻。具体来说，是搞出一个核反应堆。

2、怎样成为有核家庭

哈恩是怎么转到原子能项目上去的呢？这就要从美国的童子军说起。除了做试验，童子军算是哈恩的挚爱。

我简单介绍一下童子军。这个组织最早起源于英国，后来在美国壮大。基本上，就是一个灌满了人生鸡汤的戒色吧。美国很多名人，都曾是童子军。比如m国总统福特，宇航员阿姆斯特朗，电影导演斯皮尔伯格等等。上初中的时候，为了让儿子不被炸死，老哈恩极力推荐儿子去参加童子军。推销很成功，哈恩很快就迷上了童子军的生活。

长大的哈恩展示他的童子军奖章主要是因为，童子军的资料让他接触到了原子能的概念。其实 20 世纪 5-60 年代，原子能风靡一时。但也是那时，苏联，英国，美国等国，也都出现过大大小小的核事故。

但当时，m国对核能的宣传策略，一直非常纠结。为了冷战，他们大力宣传苏联的核攻击能力。另一方面，他们对本国已经发生的多起核事故，轻描淡写。而且，童子军与美国原子能委员会密切合作。

在他们的原子能故事里，全是好事。、他们告诉小孩子，无所不能的原子能并不神秘，就是个很家常的东西。和电差不多，小型原子能家电，很快就会出现在生活中。比如核面包机、核吹风机和核洗衣机等等。

因此，虽然在哈恩成长的年代，m国实际上有一轮强大的反核运动。但哈恩对原子能可能引发的灾难，一无所知。就算偶尔有接触，他也会自动排斥这些「消极的说法」。哈恩表示，他要为把美国早日建成核谐社会，努力学习。

他是真的在学习，先是画了一个核裂变流程图。后来又用罐头衣架橡皮筯，做了一个反应堆模型。也是在这个过程中，哈恩慢慢萌发了一个想法。

为什么我不自己手搓一个反应堆耍一下呢？

在家手搓一个反应堆。正常情况下，正常的人，都不会有这个想法。不光是胆子大不大的问题。也不是懂不懂的问题。主要是因为，根本搞不到材料。

所有放射性元素都受到严格监管。但牛皮轰轰的童子军材料里，向哈恩透露了一个秘密。许多商店里的消费品中，都含有放射性元素。 但具体是哪些东西里面呢？怎么提纯呢？材料表示，兹事体大，俺不能说。

不过，材料又表示，但是，有别人知道啊。然后材料就列出了这些人的联络方式。比如能源部啊，核管理委员会啊，爱迪生电气研究所啊，美国核能学会啊之类。

想知道的人，可以写信问他们。对于写信，哈恩开始是拒绝的。因为，写信是会死的。真的，对哈恩来说，写信是一件非常非常痛苦的事。

因为他是一个严重偏科的学生，科学课很好，但拼写极差。我用中文打个比方，你们就明白了。如果有一天，哈恩想勉励自己，写个好好学习，天天向上。

那么，基本上，他会写成「好好学刁，夭夭向止」。所以，不久后，哈恩开始挨个给各大机构写信。那真的是因为热爱，巨大的热爱。

虽然拼写不好，但哈恩很聪明。在信里，哈恩自我介绍说，我是一名中学老师，要教孩子原子能知识。所以为了下一代，请求帮助。

就算这样，一部分收信人也会经常感到奇怪。这位叫哈恩的中学老师，为什么老是拼不对单词。但于此同时，哈恩对原子能的专业知识，又部分打消了这些疑问。

只有一个非常专业的研究者，才会问出这么专业的问题。体上，哈恩差不多每发出 5 封信，就能收到 1 封回信。

其中有一封回信，起到了关键的作用。回信者是核管理委员会的主任。他被哈恩老师的热情和责任感，深深折服。于是他给哈恩老师寄了一个详细的清单。一一列出了哪些工业和家用产品，含有哪些少量放射性物质。

所以，现在，哈恩决定来真的。

他要让他们家，成为有核家庭。

通过主任的帮助，他已经确定了工作的路线图。并不复杂，只是要搞到一些不太常见的材料。其中一部分材料，就是 46 年前的曼哈顿计划里，用来搓原子弹用的。最牛的地方在于，作为一个高中没毕业，没有任何背景的小孩，哈恩很快就搞齐了所有材料……

篇幅限制点击这里阅读全文