虎扑体育网

引子

2023年寒冬的一个凌晨，留着满脸络腮胡的冼海锋，静静地坐在柳州一家常去的酒吧里。

演艺吧上，歌手乐手们不停地唱着惆怅的歌曲。

身边，簇拥着原 QM_酱油 ，RNG_雨帝 等 "柳州PUBG兄弟天团“。

没有勾兑饮料的Martell，摇曳在玻璃杯中，一杯又一杯，觥筹交错。

突然，微信语音弹起，冼海锋接起来。语音那头是一个熟悉的声音：

”911，我想重启TSG，人员有你、零度、小鹏、小熊，我想第一个告诉你，也第一个来问你。其他的所有事情我来搞定，我就问你一句，要不要回来一起拼一把？”

…………这边是10秒左右的沉默。

冼海锋走到了酒吧里一个偏僻的位置，弹了弹手里的烟灰：

“涛哥，我OK。“

这句言简意赅的”我OK“，让语音另一头的谢天恍如隔世，他太熟悉这种回答方式，这就是911的方式。这句”我OK“，是笃定的，是义无反顾的。

5分钟后，谢天再次发来一个多人视频请求，冼海锋按下接受键，眼前的这4个视频里的人还是原来那伙二逼呀！

冼海锋对着镜头再次举起玻璃杯：“兄弟们，干杯”，然后一饮而尽。

只不过，这次握着酒杯的手跟之前千万次的动作相比，有那么一点点颤抖。

--------------------------------------------------------------------

出身

2000年，大概是夏天，柳州市一家普通的医院产房，一个男婴呱呱坠地。

几天之后，一个江湖大哥风风火火地闯入了妇产病房，一把抱起新生儿床上的男婴，左顾右盼，满心欢喜。随即令马仔们，收拾好产妇的衣物行李，服侍着她随着自己径直大步走出医院。医生护士一脸错愕，战战兢兢地提醒着大哥，还未结清生产费用，办理相关手续。

”我儿子生了，你还跟我要钱？”

​

大哥留下这么一句话，也留下了一队头也不回的身影……

后来，大哥给这个儿子留下了一个名字，海字辈，单名一个锋。转身又走入江湖的血雨腥风。

海锋的幼年记忆，父亲的形象是极其模糊的。更加深刻的，是每个星期多出同龄人很多的零花钱；是走进校园之后，校霸们和学校门口里弄的混混们一直对自己莫名的敬而远之；是一堆熟悉又陌生的同样海字辈的同父异母的兄弟姐妹……其他的，他也记不清了。

很多年后的某天，江湖大哥出事了，大概是个无期。海锋除了见到家里人各种伤心，忙碌和焦急之外，没有太多的感觉，从那天起，父亲这个概念似乎已经飞走了，越来越远。

外公这边的家族，自然而然的，用最真挚的亲情和宠爱，接纳了这对母子，海锋也改了母姓。因为连出生证明都没有，为了这个小外孙未来读书能尽早赶上适龄学年，外公做主给海锋定了一个出生日期——1999/9/11   

这个日期，据说是该年上学能赶上适龄班的最后一个日子，9月12日就会晚一年读书。

911就这样诞生了。

心若沧海 谁与争锋。

--------------------------------------------------

少年

少年的911，生活似乎并没有因为家庭发生巨变而改变太多，除了再也没有像以前一样几乎花不完的零花钱，但是却多了不少同龄人不会拥有的独立。

五年级那年，母亲才改嫁，继父对911还是不错的，是一个务实顾家的男人。后来很多年后，911相继又有了自己同母异父的弟弟和妹妹，911对他们事如己出，疼爱有加，俨然一副亲哥哥的表率模样。

母亲跟绝大部分的家长不一样，对911叛逆期时疯狂爱上并且沉迷着的网络游戏爱好并没有阻止，反倒，适时适量地给年少的大儿子网吧费用，让911尽量保持快乐。尽管生活不易，拮据且忙碌。

911也懂感恩母亲。尽管人生才过幼学不久，离弱冠还差太多，却早早萌生了靠自己去赚一点钱来经济独立，差一点能自给自足，好一点还能补贴家用。

因此在十五六岁的年纪，911就在网络上学着大人模样，尝试着售卖QQ钻，各种会员等营生。在实现了自己”网吧上网自由“之后，911心底第一次有了些许的成就感。

就这样过了几年，911也进入了职高。恰逢LOL大火，他开始在网吧闭门修炼，达到了大师水平后，尝试着接到一些LOL的代练单子。这笔钱，相较于之前的”小生意“来说，又实现了一定的阶段飞跃。

职高毕业实习的时候，经家里人的介绍，911进入了柳钢的生产流水线，当了一名质检员学徒，每天随着师傅，手里揣着各种手电和扳手，在各个车间之间游龙。摄氏45以上的高温，身着厚厚的工装，911记不清自己多少次上蹿下潜到各种机床和设备之间，去检查，去拧螺丝。

三个多月后，实习结束，911拿到了一笔几千块的实习工资，哼着小曲给自己配了人生中第一台电脑，从此告别了网吧大神身份，做起了宅男。后来911告诉谢天，那台机器是i5的，他用了很多年。

--------------------------------------------------

PEIWAN911

转眼2016，一款叫OW的射击游戏风靡。在柳州小城的"技术宅”911当然也迅速上手了它。

仅用了短短的数月时间，连DPI是啥都不知道的911就在OW国服排行榜上打进了前20。经人介绍，911开始打起了OW的单子，高峰时期OW单子给他带来3-4万/月的收入。

此时，国内各种职业战队都知道国服RANK上存在着这么一号人物，谁都想试试这个不世的天才。但是无论谁也找不到911，因为他永远换着不同老板的号，在不同的时间，用不同的角色默默的上着分。什么是职业电竞？911完全不懂。

后来，H1Z1火了。911迅速被这种前所未闻的射击+生存模式的游戏深深吸引，他几乎放弃了再接OW的单子。再后来，PUBG横空出世，听人推荐的911，又转身投入到这款未来能影响他很多很多年的游戏上。

刚刚接触PUBG仅仅小几百个小时，911就成为了排行榜上的常客。经人介绍，911进到当年国内几乎最大的YY陪玩公会。在那里，因为“同事”关系，911初识了lionkk，xiaorong，yuren,Dec20th,

zgg01，86等等这些后来让很多人知道的ID，他们分属于这个庞大的YY陪玩公会内部的各个频道，相互知道彼此，但是“工作交集”并不会太多。

那是一个PUBG陪玩公会的野蛮生长期，各类神豪游荡在911所在公会的各个频道间。因为变态的反应，和疯狂的瞄准能力，911开始得到了越来越多的单子，成为了一个“新红人”。不久之后，几乎所有公会的老板和同行们，都疯狂质疑这个神奇小子，有的甚至信誓旦旦:911不是挂，我吃X。

很快，911就被冠以”挂逼“的头衔，被几乎所有频道排挤，这等同于”失业“，911接不到单子了。这个时候，只有一个消费老板，站出来挺911，他相信这个少年是没有问题的。在几经磋商和安排之后，陪玩公会提出给911一个线下自证的机会。

他们为此配置了跟911家里一样的电脑，一样的显示器，鼠标键盘外设，给911订了柳州——北京的机票，并告诉他:“你小子有种就过来证明自己，只要打出你在家里一样的操作，我们给你奖励20000现金，给你订回去的机票。“血气方刚的911哪能受的了这个，没有想太多跟大专的班主任请假，独自一人踏上了北上的班机。

几天之后，911揣着两万块钱乘着同样的航班，回到了柳州。那一年，他刚刚十八。

 -------------------------------------------------

KSG_911_18yang

18年，PUBG不断爆火，不断出圈。眼睁睁看着身边优秀的”同事们“纷纷离开频道，去做一个叫职业选手的工作，911不懂啥叫职业，也不想懂，他觉得打打单子，做做陪玩，在柳州安逸生活，还能顾到家里，不需要去改变。

后来，所在的YY陪玩公会幕后大老板二阳，决定做战队了。作为快手平台全国最大的经纪供应方之一，这个战队取名叫KSG（Kuai Shou Gaming）。二阳给自己手底下大几千号PUBG陪玩，弄了一个单排大赛，目的就是为了筛选战队队员。而911，就是在这个比赛中展现了只手遮天的统治力。

二阳亲自联系了这个柳州少年，三顾茅庐式地劝说911来武汉打职业，911还是变着法子的婉言拒绝，他还是没有改变自己的想法，老老实实赚点钱。

不久后，一则《OMG代表中国参加于德国柏林举办的PUBG世界赛》的新闻映入911的眼帘。看到战队名单里有Lionkk、xiaorong这些曾经"老同事们“的名字，911心动了，他觉得打职业居然可以出国，这太不可思议了。”我一点也不比他们弱啊！？他们可以，我为什么不可以？“

911随即联系了以前去往KSG线下打职业的yuren，然后就自然的跳上了柳州前往武汉的班机，踏上了电子竞技职业征程。

抵达KSG基地没几天，OMG在柏林举起了冠军奖杯，身披国旗，星光灿烂。xiaorong说出了那句振奋了中国选手很多年的”PUBG，China NO1"。911低头啃了啃从家乡带过来的大芒果，暗自给自己打气。

--------------------------------------------------

TSG_911_LengXue

抵达KSG开始职业训练的911，在短短的一个月时间，认识到了什么叫DPI，什么叫FPP比赛。本以为这是开始，没想到竟风云突变，命运似乎开了个不大不小的玩笑，KSG决定解散。

KSG_Luli_17yang  KSG_yuren_8yang KSG_911_18yang 这些ID自然而然地被挂上转会市场。

Luli和911收到了上海TSG的试训邀请，在2018年夏秋之交，来到了申城。已经在先前到达TSG俱乐部基地的小熊和小鹏，充满好奇和期望迎来了这支年轻军的训练赛。

在TSG经理谢天的眼里，这个坐姿奇葩，DPI快的夸张，鼠标垫利用率仅有1/5不到，眼睛大的出奇的911，怎么看，都确实不像是一个打职业的奇才。但是训练赛中，911火爆的击杀能力，绝对的准度，又让谢天着实吃了一个大惊。

几天试训之后，谢天在luli和911之间稍许选择犹豫的时候，小鹏说了一句“我很喜欢911的”，促使了谢天在第二天就飞到武汉搞定了911的转会合同，也有了后来TSG巅峰时期无情和冷血之间，像潘金莲和西门庆之间那样默契无比的配合。

因为TSG的4个试训号就是四大名捕，且先前在好汉杯中亮相被观众和解说津津乐道，谢天决定正式沿用四大名捕的称号作为队员的花名，911分到了冷血，这是四个花名中他最喜欢的一个，他说：挺好。

接下来的故事，相信就是大家都熟知的剧情了。

TSG从PCLP打进了第一届PCL

第一届PCL以黑马之姿夺取周冠军

第一个淘汰s数超过20的21杀吃鸡记录

PCS2再以剧本绝杀方式夺冠

911成为赛事伤害王，淘汰王，登上PUBG游戏首页BANNER C位

荣耀过后就是伤心和无奈

2020年911无奈转会离队，错过了自己亲手打出来PGI.S参赛机会。

TSG告别冷血911，宣布四大名捕的花名从此不再用在ID上，TSG再也没有911的连狙，江湖从此再也没有TSG冷血。

TSG参加PGI.S时，所在的战队房间内的墙上，还挂着911身着队服的照片……

如果志同道合，希望我们旗鼓相当

倘若分道扬镳，就祝我们各有千秋

911告诉谢天，当TSG打PGI.S的时候，已经转会至GFY的他一直关注着比赛。心情是极其复杂的，一方面有没有了我你们必定拉闸的情愫，一方面也因为兄弟们没有打好而揪心。

“我是一个人，却似有两个我“

--------------------------------------------------------------------

GFY_911x

转会至GFY的911，迎来了职业生涯的又一段开始。

与looong，atongmu等队友组成了全新的GFY征战PCL。

再次赛场相遇，VSPO门口，身穿GFY队服的911从手中给谢天递了一支烟。谢天愣了半晌，曾经的TSG只有911一个人不是烟民，转身就抽上了，一时间各种无奈和抱歉再次涌上心疼，无法自拔。

此后的GFY_911x，已经从曾经那个拥有队内无限开火权，不用顾及太多信息和拉位置的纯输出位，变成了一个半指挥半四号位的万金油。虽然没有过去的锐利和不可一世，但是成熟和成长是谢天看在眼里的。

新GFY第一个赛季就拿到了PCS参赛资格

第二个赛季被两人编制的NH神奇绝杀屈居第二，痛失联赛冠军，同时也成就了NH随后很久的霸业

随后GFY也经历过掉级，回归，差一口气进PGC，最后无奈解散等所有剧情

天哪，所有这些都让911经历了如何无法想象的心理起伏。

当GFY最后宣布解散的时候，911拎起了跟随自己多年的外设包和行李箱，回到了魂牵梦绕的故乡。没有任何公告和声明，也许他自己都不知道自己算不算退役。

--------------------------------------------------------------------

TangShan Gaming  TSG_911x

经历过前文引子里发生的事情，一切都回来了。

几经沉浮，带着一样的字母，但是涵义不同的队名和队标，回来了。

新TSG于2024年春季前1个月集结于河北唐山

集结前的一个半月，命运又一次跟911开了个不小的玩笑。因为跟友人扳手腕，导致右臂骨折。医院诊断结果为：右臂肱骨螺旋式粉碎性骨折。医生告诉911，如果骨折点再往下一厘米，这只手也许永远也无法真正发力，手术有一定风险会伤到神经，造成不可逆的后果，911咬牙说了声”做“。

长达六七个小时的手术，所幸是顺利的，911的右臂植入了一块大大的钢板。

一个月不到，911就开始了恢复训练，随后在线上与抵达唐山的三个兄弟开始了训练赛，尽管疼痛难忍，911始终没有吭过一声，”真硬啊，兄弟，冷血还是冷血”

PCL2024春季赛，TSG四大名捕，以唐山之名，再次出现在公众视野前。

911每次过赛场安检门，总会让警报器响起“嘀嘀”的响声，就像是嵌入右臂那块钢板的呼叫。

911告诉曾经GFY的队友atongmu，老子才是真正的铁臂。

911永远是这样乐观的他。

微微一笑的人，也来也去也随风

梦想还没有熄灭，911也会继续前行，不论结果如何，都是无悔的一场青春。

你好，911，我是谢天，我想把这些写下来，给所有知道你名字的人。