视频版：

从身份上说，流萤即是第二主角团星核猎手的一员，又是匹诺康尼部分不可或缺的主干角色，其重要性不言而喻。但表面上看，流萤的剧情段落又大多非常轻松、有很强的“游玩感、约会感”。

也正因此，或许大多数玩家会觉得，流萤是个非常简单易懂的角色。但统观整个匹诺康尼，“流萤-黄泉-无名客”这条线毫无疑问是观念落脚的大主轴。只不过，流萤身上的理论逻辑比“黄泉之于虚无”、“钟表匠之于浮士德”都要更曲折一些，并不太容易看到。

所以，我又出手了.jpg

要说流萤身上的核心关键词，相信大多数玩家都能清晰的感受到——那就是「死亡」。不论是“萤火虫”还是很多人已经听烦了的“向死而生”，其含义似乎都是非常显见且容易理解的。

但实际上，由于流萤生命形式的特殊性，我们必须更准确的理解“死亡之思为何对「此在」如此重要”等更深层的问题，才能理解这一理论在流萤身上的特殊之处、理解为何流萤的剧情大部分都是这样的风格。

不过没关系，我们不妨还是从最显而易见的地方开始——「死亡」和「失熵症」。

而要讨论这两个关键词如何体现在流萤的结构设计中，就不得不提到科幻电影历史上不朽的名作——《银翼杀手》。可以说，分析流萤是离不开《银翼杀手》作为背景和对比的，正如分析钟表匠离不开《浮士德》。

当然，我不会把电影的情节完全讲述一遍，这里只提一些关键情节和意象、表达的结构设计。

就像很多科幻故事一样，《银翼杀手》的故事发生在某种设想中的“未来境况”。在那时，人类为了拓荒、殖民外太空的其他星球制造「仿生人」，这些仿生人各方面设计都模仿了人类，理论上，除了感情。（不过实际上，正如后来的大多数故事一样，他们已经发展出了自己的情绪反应和感情）

当然，设计者也知道，仿生人还是会发展出自己的情绪、感情——而为了控制他们、预防这种情况，设计者给仿生人加了一道保险：

只有四年的寿命。

类似的，格拉默铁骑都是基因编译婴儿，他们为战争而生，而且生来就带着缺陷——会在生命的某个时刻快速老化、消亡。和仿生人类似，格拉默铁骑同样“生来就带着他者给予的生命意义”，同样“因生命形态而更加被「死亡」压迫着”。

电影的男主是一名“银翼杀手”，其工作就是追捕、处理脱离控制的仿生人。而电影中他的工作，就是追捕六名从太空殖民地逃回地球的仿生人。其中有基本娱乐型、为了运输军火的力量型，也有故事的“仿生人主角”——*战斗型*「罗伊」。

这些仿生人冒险回到地球，正是为了找到自己的造物主，去解决他们身上最重大的问题——“死亡的迫近”。

类似的，就如同卡芙卡、刃等也有自己最想解决的问题，流萤最迫切希望解决的，和仿生人一样，都是“死亡的迫近”，这在剧情中是显而易见的。

为了寻找线索，电影男主来到制造仿生人的公司询问仿生人的“造物主”，在此，主角遇到了电影的女主瑞秋。

在“造物主”泰瑞博士的要求下，男主给瑞秋做了仿生人测试——花了几倍于正常情况的测试题目后，男主终于得出结论，虽然非常难以辨别，但瑞秋其实是个仿生人。

而之所以更难辨别，是因为瑞秋被植入了“记忆”，一份不属于她的，但却让她的“过去”更加稳固的记忆。

为了保证格拉默铁骑对帝国忠心、为战争慨然赴死，他们被困于女王编织的「梦」中。在这里，“梦”的第一种意义和“虚幻的记忆”是相近的，都成为了仿生人/铁骑的某种“内心的保障”，让其存在的合理性更加牢固。当然，这个「梦」还有更深的其他含义，我们后面会再说到。

回到电影，男主一路追查、处理了其他仿生人，只剩基本娱乐型和战斗型的罗伊。而罗伊为了解决自己的问题，依次寻访了“给仿生人做眼球的人”和两个最重要的仿生人制作者——“人偶师塞巴斯蒂安”和“泰瑞博士”，并且在得知他们也无力改变自己的寿命后杀死了他们。

当然，这中间穿插叙述了男女主的感情、仿生人之间的感情（亲吻自己的同伴、得知同伴死亡后的悲伤，等等）。

最终，在人偶师的家，男主杀死了罗伊最后的伙伴，然后和罗伊展开了一场生死对决。而后在天台上，男主即将坠楼，却被罗伊救了上来。就在滂沱的大雨中，罗伊留下了那段成为影史中永恒经典的独白后，默默死去：

作为星铁玩家，或许会觉得其中的句子有些眼熟。

没错，黄泉的PV正致敬了这句“就像泪水，消失在雨中”。正如我之前所说，流萤和黄泉在理念层面，大部分都是重合的。或者更准确的说，“流萤-黄泉-钟表匠-匹诺康尼”作为理念大轴，只有放在一起理解才能更为完整。

听到这里，你或许会觉得，《银翼杀手》的故事情节被简化后讲述出来，似乎是一个无比简单的故事。但这样显然完全省略了故事的结构设计和精妙之处。

这部电影从上映起，就被很多观众指责“不知道想表达什么”——但其实这一点是非常清晰的，简单来说，这部电影就是一声呐喊，而喊出的，是人类永恒的问题之一：

“为什么我们一定要迎来死亡？”

在情节中我们能看到，仿生人的行动，正是基于对这个问题的困惑与不甘。

影片开始时，一段呈现环境和色调的镜头后，立刻切入了“眼睛”的特写。这个词在之后，也被多次强调——罗伊特意寻访了给仿生人制造眼球的老师傅、罗伊杀死泰瑞的方式是“把拇指按插入他的双眼”等等。

「眼睛」的意象在此成为了一种“感官、经验材料”的代表，人经过感官从世界上获取信息，并以此为基础形成独有的思想、情感。在这个意义上，眼睛和罗伊独白中的“我看过你们无法置信的场景”形成一种呼应，它把仿生人的呐喊又扩展为：

“为什么让我们有眼睛去看这个世界、为什么让我们有脑去思考、为什么让我们有心去体会爱与恨，然后再用死亡让这一些消失于虚无？”

乍看起来，这种呐喊是仿生人发出的，但是，电影通过结构的设计让观众意识到，这其实同样是人类自己的呐喊。

当然，这个问题本身已经是一种提示了，当人开始思考“死亡”时，就已经能够意识到，人类自身毫无疑问也被困于这种困惑、不甘和绝望中。

不过电影的结构设计更着重凸显了这一点，从最浅的层面说，电影首先用瑞秋提示着，仿生人和人类似乎并没有表面看起来那么容易分辨。

而深层来说，首先在于男主。男主在电影中曾梦到一只奔跑的独角兽，他也不曾对任何人说起过。但电影最后，男主却发现，那个不管到哪里都会留下一个折纸的“折纸男”，在自己家里留下了一只“折纸独角兽”。这似乎暗示着，正类似瑞秋被人植入过记忆，男主的梦也是可以被他人知道的，也就是说，他其实也是个仿生人。

几乎所有的影评人在谈到这个问题时，都会抱有一种“揭开真相”的企图，用片中的细节和其他信息来找到那个“男主到底是人还是仿生人”的“事实”。但其实，如果把影片完全当做独立的作品去看，我们更应该停留在那种“困惑与震撼”本身。

真正重要的，并不是“男主到底是人还是仿生人”，而是“我们一直以为是人类的男主其实也可能是仿生人”，以至于“某种‘人和仿生人难以分辨’的情形”——基于逻辑这样推导下来，这带给我们的是这样一个指引：

“人的境况”和“仿生人的境况”，是极其类似、难以分辨的。

（或者说，男主是叙事的第一视角，观众将情感代入其中，然后在最后发觉“我代入的是一个仿生人”。这也就成为了“我和仿生人也没那么不同”的提示。）

正如临近结尾，男主的同事“折纸男”对他喊的那句，“可惜她活不成了！可是，谁又能不死呢？”

这个问题对于仿生人和人类是等同的，仿生人喊出的“为什么我们一定要迎来死亡”，同样是人类自身的呐喊。

基于此，仿生人就成了人类自身的一面镜子。所有人类对仿生人的观察，都反射出自身的可悲境况。也正由此，影片中所有仿生人对人类造物主的质问，也都变成了人类自身对上帝、宇宙、天的质问。

这种“反身镜像”的设计，让电影从一个科幻故事，落回了人类自身的永恒主题——“死亡”，而这种结构，也正是影片的最精妙处。

更进一步，正如我们之前提到，在电影中，仿生人罗伊找到了两个仿生人的“造物主”——人偶师塞巴斯蒂安和泰瑞博士。

人偶师身患“玛士撒拉症候群”，25岁的他看起来已经十分衰老——患有这种病症的人，腺体衰老的比正常人快得多。而有趣的是，玛士撒拉是《圣经》中以长寿而著名的人，据说活了969岁，也就是说，这个名字带着“长寿”的意味——但以此命名的这种病症，却是让人快速衰老、更快接近死亡的疾病。

这种诡异的意象组合，描述出一种事实：“在仿生人眼中，造物主人类就像是‘玛士撒拉’一样长寿——但其实，患有这种病症的人，却快速的衰老着”，也就是说，“看似长寿的人类，其实同样生命短促”。

同时，影片中多次强调泰瑞博士的“智慧”，但在罗伊提出各种方案后，泰瑞博士告诉他，这些都无力解决仿生人的寿命问题。

也就是说，“人类拥有至高的智慧，甚至能像造物主一样创造仿生人——但当他们面对‘终将到来的死亡’时，这些智慧同样无能为力。”

正如我前面所说，这两处再次突出“人通过仿生人看清了自身的境况”。

而在流萤身上说，铁骑“为了格拉默的未来、为了女皇陛下”而战，但格拉默也早已“不再存在了”，这种造物主自身对“归于虚无”的无力，也有被隐隐点出。

（当然，这种“归于虚无”更侧重在强调“天生使命的消解”，并没有像《银翼杀手》一样融入镜像回环的结构中）

不过，在「死亡」和「失熵症」这两个关键词上说，流萤的写法，正是和《银翼杀手》完全一致的。通过流萤这种“特殊的存在”，以她为镜像对“死亡的悬临”加以强调、凸显，其实写出的正是人类更加普遍的状况。

“熵”在一些状况下和“时间”有强关联、经常混杂使用，就这一点说，“失熵症”从字面上看，也就正是“失去时间”。正如海德格尔所说，

此在对它自己的存在有所作为，它明确或不明确地运用它自己。

于是它会“用损”自己。

由于“用损”自己，此在需用它本身，亦即需用时间。

这一点在崩3中被描绘为“燃烧”，而流萤的描写中，同样强调着“燃烧”这个关键词。但由于流萤的特殊状况，其实这里还有更进一步的讨论，我们之后再说。

仅从“共性”角度，失熵症其实描述的，正如人自身的衰老、死亡，或者在通俗的意义上说，“人都在不断失去时间、迈向死亡”——

也就是说，“人人都有失熵症”。

如果仅从发出“人为何一定要迎来死亡”这种质问来看，毫无疑问，《银翼杀手》的结构比流萤的“失熵症”更加浑然天成、严丝合缝。

但“失熵症”这种“会在某个时刻快速老化、消亡”的描述，其实更加符合生存论意义上的「死亡」——不同于“四年寿命”这种“一个现成过程的终结”（也就是，一个想象中可以预见的终点），“某个时刻”的未知性其实更加精确，它强调了死亡作为“必定到来但却不知何时到来”的“作为可能性”的特征。

当然，更重要的是，虽然使用的手法类似，但在流萤这个角色身上，创作者的意图，是和《银翼杀手》一样，都为了发出那一声永远回荡着的“呐喊”吗？在其他部分，可以说，流萤的写法又是和这种“死亡之呐喊”截然不同的。

那么，我们就需要以前面提到的这些“镜像相似处”为前提，再转头着重从“流萤的特殊之处”重新审视这个角色。

而为了做到这一点，我们必须首先从匹诺康尼自身的一些隐喻设计开始。

开拓者入梦的第一站就是「黄金的时刻」，我们也不妨就从最让我感到惊喜的隐喻设计开始——“时刻与时间”以及对应的“两种梦境”。

匹诺康尼被分为十二个梦境，每个梦境的名字都是「XX的时刻」。

我们在中学物理中都学到过，所谓“时刻”，指的是某个瞬间的“时间点”——那么，人活在什么时间点？答案是，「现在」。

就此来说，「时刻」一词正体现了匹诺康尼梦世界的「沉沦」象征。

在沉沦的时间观中，人永远活在“现在”这个时间点，过去只是“已经过去的现在”，未来也只是“接下来要来的现在”。在这种认识中，“当前”占据着核心地位，所谓“时间”，不过是“无始无终的「现在」序列”。

在匹诺康尼，“时间在流逝”，但人始终在“现在所在的时刻”、“不断到来的当前”忙忙碌碌、并未变动。

甚至，当一些个体突然意识到自己“可以下定决心自己存在”（例如柯柯娜），他人也会把她重新按回到那种沉沦的“遗忘状态”当中去。

限于篇幅这里就不再具体解释了，但相信大家都能在“黄金的时刻”体会到人们沉浸于“现在”和“眼前”，也就展现出那些“闲谈、好奇、两可”的特征。

当然，单单这样说，是很难理解的，我们不妨对比着钟表匠所对应的「时间」来看。

作为无名客的代表人物，钟表匠的核心意象是某种“即是钟表又是指南针”的东西。

毫无疑问，「钟表」代表了时间，而「指南针」代表了“方向性”——而这二者结合，则正是“生存论意义上的时间认知”。剧情中钟表匠的台词说的非常明确：“就像你的指针，永远落在前方。”

人们用指南针来辨认自己应该往什么方向前进，也就是说，在这种「时间」中，未来占据着主导地位。存在是“to be”，是“指向某种尚不是而将是的东西”。借用崩3中另一位船长的话来说，“我们不是作为某种人而活...我们是为了成为某种人而活。”这句话正道出了两种时间观的差异。

在“时间”中加入强调方向性，才让时间具备了“自我存在伸展”的意味。

钟表匠的设计中，融入了非常浓厚的“浮士德”色彩，而浮士德，用星铁的话来说，算是最具「开拓」意味的文学形象之一。其最鲜明的特征，正是永不停止的开拓与追求。

2.0版本分析米沙时，我曾说匹诺康尼的核心表达应该跟《浮士德》是相合的，现在看来的确如此——米沙的秘技名为“停一停吧，你真美丽！”，正是浮士德和梅菲斯特赌约的核心内容。

梅菲斯特会帮助浮士德的事业，但只要他说出“停一停吧，你真美丽”，他的灵魂就要归于魔鬼：

只要我一旦躺在逍遥榻上偷安，

那我的一切便已算完！

你可以用种种巧语花言，

使我欣然自满，

你可以用享受将我欺骗——

那就是我最后的一天！

我敢和你打赌这点！

假如我对某一瞬间说：

停一停吧，你真美丽！

那你尽可以将我枷锁！

我甘愿把自己销毁！

那时我的丧钟响了，

你的服务便一笔勾销；

时钟停止，指针落掉，

我在世的时间便算完了。

当然，浮士德最后确实说出了这句话，那时他正向往的，是“填海造陆的事业”，他听到“人们正在劳动的声音”而终于感到满足。而加拉赫，也把匹诺康尼的事业形容为“填海造陆”。

（另外，这种说法也和钟表匠故乡的情况相合，算是一个钟表匠为何看重匹诺康尼的事业并想要在此下车的提示）

他们保护陆地不使倾圯，

对汹涌的波涛加以限制，

用紧密的长带将大海围起。

...

这里边是一片「人间乐园」，

外边纵有海涛冲击陆地的边缘，

并不断侵蚀和毁坏堤岸，

只要人民「同心协力」，即可把缺口填满。

...

这是智慧的最后结论：

人必须每天每日去争取生活与自由，

才配有自由与生活的享受！

所以在这儿不断出现危险，

使少壮老都过着有为之年。

我愿看见人群煦来攘往，

自由的人民生活在自由的土地上！

我对这一瞬间可以说：

停一停吧，你真美丽！

回到匹诺康尼，这句“停一停吧，你真美丽”则有着双重象征。

首先，在匹诺康尼，钟表匠的确有“困于梦境”的一面。

在填海造陆的事业中，浮士德错把掘墓的声音当做“人在劳动的声音”，类似的，钟表匠在匹诺康尼也有受蒙蔽、事与愿违的意味。从那时起，他“困于梦境”，自己不再能做什么，只能等待邀请函带来新一辈无名客延续他的事业。这是钟表匠的第一次“停滞”。这种“梦境监牢”的“有梦”状态，暗含了“无法安息”的意味。

而第二次，也是真正让钟表匠说出“停一停吧，你真美丽”的，正是看到无名客后辈正沿着自己未竟的道路继续前进。

是什么样的美景让他可以“安心停下休息”？——只有“人们还在开拓”本身。

钟表匠的帽子来自前辈传承，现在又把帽子传承到下一辈，这种镜像结构中体现的，正是「开拓」（即「存在」）的历史性。

回到“时刻与时间”。

通过这种分析，我们能看到“黄金的时刻”和与钟表匠强关联的“流梦礁”似乎展现了“梦”截然不同的意味。这种「梦」的多义性，也正是匹诺康尼意象分析的难点之一。

从语言上说，「梦」这个词本身就是含义非常丰富的，或颓废、或积极的方向上，我们都能找到解释：我们会说“白日做梦”来代表不切实际的幻想，也会说“梦想成真”来代表人最强烈的渴望和愿景终于落入现实。

从「黄金的时刻」上说，所谓“幻梦”正如“沉沦的现实”——人庸庸碌碌的恍如不清醒一般，只看到眼前一件接一件该去“忙碌、操劳”的事情，只感到一件接一件让人快乐、忘我的享乐。我们将此记作「沉沦之梦」（迷梦之梦）。

从钟表匠的角度说，所谓“梦想”，又直指“系于未来的愿望”，是对某种“尚不是而将是”的可能性之想象、欲求、强烈渴望。大家都听过，“梦是欲望的达成”，但如果抛开精神分析的本意加以修辞——这话也就相当于在说，梦是对“尚未到来之事”的预演与渴望。

此在生成为“它尚不是的东西”，它就是“它尚不是的东西”本身。

此在根本上，就尚未成为“现实”。

在这种意义上说，“清醒的人都活在另一种梦中”——因为人面向未来生存，就一定会始终受某种“尚不是现实之状态”的牵引。人总是把那些可能性和趋向“预先抛在前面”，这种“非现实性”恰恰凸显了“生存中将来占据主导地位”的特征，我们将此记作「清醒之梦」（梦想之梦）。

而剧情上来说，在这两种梦境之间做“搬运工”的，正是“何物朝向死亡”。

那么，到底“何物朝向死亡”？

要回答这个问题，我们不妨先整理「何物朝向死亡」身上的关键要素：

眼睛、梦中不应存在的「死亡」、真名为“沉眠”、是（沉沦之梦和清醒之梦）两种梦境之间的桥梁。

从《银翼杀手》的角度说，我当然可以把“眼睛”理解为感官材料以及以此为基础形成的感情、思想（或者说，更简单的以眼睛为心灵的代指）。既然如此，电影中的感叹，也就确实是“这样的东西”在朝向死亡。

但我们还是尽量仅从匹诺康尼自身去想，首先，最困难的是“眼睛”的要素。

这种眼睛要素的设计，首先会让人联想到“凝视”，但这似乎和「死亡」没有太大关联。如果强行合起来看，我们能得到“死亡的凝视”——也就是说，“死亡始终悬于头顶看着你”这种意味，这就多少有些接近了。

在生存论的意义上，「死亡」和「清醒」是高度关联的。

「何物朝向死亡」在梦中存在，却被视作“梦中不应存在”——这就是说，在沉沦中的人当然没有逃离死亡，但他们遗忘了死亡的存在。

人们只说“人都有一死”，但却很少真正意识到“我会死”，后者会带来战栗，让人脱离常人产生对存在的清醒感受。而这种情绪，被海德格尔称作「畏」。

这就是第一种答案，「畏」的情绪状态朝向死亡。

在向着不确定的确知的死先行之际，此在就让威胁始终敞开着。

它不仅不淡化这威胁，反倒必须培养这种不确定性。

威胁从「在世本身」涌现出来，并因此使此在“作为个别的此在在世”。

向这种持续的威胁敞开的现身情态就是「畏」。

所谓“作为个别的此在在世”，正如同我们刚刚所说的“清醒”。

「何物朝向死亡」的恐怖外观，（正如对死亡可能性的意识）让人产生某种“畏惧”，并因此“闭上双眼”——这也就和“沉眠”的真名有所对应。

《不眠之夜》的歌词中也提到，“闭上眼才算醒来”，这话可以从三种角度理解。

首先，从海德格尔引用老子的那句“知其白，守其黑”来说——“闭上眼”意味着一种“廓清”，是从眼前迷乱繁杂的诸多可能性中脱离，“本真地选择排列着的、诸种实际的可能性”。既然说美梦是“沉沦”，那么“闭上眼”意味着“从沉沦中清醒”。

（这种“廓清作用”不仅可以通过「死亡」达到，也可以通过黄泉的「虚无」之刃达到，也是一种佐证。在这种意义上，二者的效果确实是接近的）

正如海德格尔所说：

有死之人的思想必须让自身没入深深泉源的黑暗中，以便能在白天看到星星。

这个“白天看到星星”，其实正是“在黑白中看到一抹红色”的另一种说法。

这即是我们所说的“清醒状态”。

或者，换个更简单的说法，就像黄泉所说的“在黑白中找到那一抹红色”。眼前是五颜六色的迷乱色彩，闭上眼才能首先把这些都变为“黑白”，并从中辨认出仅剩的“一抹红色”（也就即是发自本源的强烈感情、欲求，又是本真、实际的可能性）。

第二，从萨特的“他人即地狱”的角度来说，「何物朝向死亡」的眼睛，也可以看作“自己通过仿拟他人视线”而形成的“我应当”。在《禁闭》的描写中，被关在一起的几人没有镜子，只能通过他人形成对自我的认知。这在象征意义上和海德格尔所写的“常人如何形成统御”其实非常类似的。

而“闭上眼”则意味着，从那些出自幻想中他者视线的“我应当如何生存”、“我应当如何享乐”、“我应该想要什么”中解脱出来。

最后，让我们实际操作一下。

我如何存在呢？我坐着，我面前是键盘，旁边是麦克风，等等。人在这种认知中，首先看到的必定是“空间关系”——而空间关系是紧密联系于“当前”的，因为不论如何，我看到的都是“当前的空间关系”。

但当我闭上眼，似乎就有了更清晰的“时间在流动的感受”、以及自己那种“存在”的感受。这和我们在“时刻与时间”所讲述的“强调当前、现在”的“空间化梦境”以及“强调自我存在伸展”的“时间性梦境”有所呼应。

所以，总结起来，「何物朝向死亡」？「畏」朝向死亡、「生存」朝向死亡。

闭上眼（沉眠），才能通过想起「被遗忘的死亡」，廓清淹没自身的「沉沦之梦」，在死亡的悬临状态（死亡的凝视）中清醒，并由此到达「清醒之梦」（桥梁作用）。

那么，我们再接着回答剧情中的另一个核心问题——“生命因何而沉睡？”

对此，剧情中给出了三种答案：

1. 害怕从梦中醒来；

2. 尚未准备好迎接死亡——也因此，“想要”做好准备；

3. 最后，我们都要从梦中醒来。

对于这三种答案，我们先从一、三开始。

首先从最浅层来说，因为现实之苦，人自然“害怕从梦中醒来”；但又因为最终都要醒来，人们还是要陷入沉睡——为了休息，为了给清醒的世界积蓄精神、力气。

但这样来说，第二种回答似乎并不太能与之相容。

那么，让我们深入一些，接续刚才的思路。

这样来说，“生命因何沉睡”这个问题，在第一种回答下，就变成了“人为何总在沉沦、迷梦状态之中”。显然，因为清醒总伴随着痛苦。

对死亡的遗忘、对不可能之可能性的沉醉，都让人“如同在家一般舒服”。正如“流梦礁”的名字带有“流放、疏离”的意味，清醒带给人的，是一种无家可归感。人害怕自由，和自由带来的那些必须自己承担的责任。

但“最后，我们都要从梦中醒来”——因为当事情到了近前时，一贯为事情担保的「常人」只是查无此人。即使“大家都这样做”于是“我也这样做”，这事情的后果，却总归只有自己去承担。或者更简单的例子，当“死亡”到来时，谁也不能拿走、替我承担“我的死”。这些“有人说”、“大家都这样”、“人不都怎样怎样”为一切提供担保，但从不兑现它的任何担保。

所以，从生存论上说，人害怕醒来却必须清醒过来，其转变方法正在于对死亡的思考、体会。

「死亡」让人从「沉沦」和「常人的统御」中脱离，“可以下定决心自己存在”。

认识到这种“最后只能清醒”，正是第三种答案的落点。

当然，除了「沉沦之梦」，我们也可以从「清醒之梦」的角度理解第三种答案。

人本真的选择那些现实的排列着的可能性，但也总会有事情的结果违背自身愿景的情况——但即便如此，我们也必须如同钟表匠那样，为之承担属于自己的责任。开拓并不总是一帆风顺，对那些「清醒之梦」，人也总要拥抱那些如愿或无法如愿的结果，并把它们作为「曾在」肯定下来。

这种由「沉沦」到「清醒」的过程，正是答案一到答案三的转化。而第二种答案，正是它们演变、沟通的过程。

——我们尚未准备好迎接死亡，但我们也“想要”做好准备。

人对死亡心怀恐惧，宁可在沉沦中遗忘它——这即是说，我们尚未准备好迎接死亡；但人总归要面对独属于自己的死亡，必须要“清醒”，于是，我们想要做好准备。

那么，人是否能够准备好迎接死亡？

对清醒的人来说，他永远都不能准备好，但同时，他又时刻都是准备好的。

之所以说人“永远无法准备好”，是因为人永远无法到达某种“圆满状态”。人一旦“圆满”了，也就意味着死亡已经到来。正如浮士德那样，人的追求永远不会停止，直到死亡使他不得不停下来——在这个意义上说，人总还“尚有更多可能性未能实现”。

此在始终是不完整的，这种“不完整性”直到死亡才消失。

但是，只要此在存在，它尚不是的东西就属于此在自己。

此在并非等到把什么都收齐了才存在，恰恰相反，到（死亡到来）那时它就不再存在了。

但若能以“自我存在伸展”的意味看待时间，正如琪亚娜那种“世界赋予了我们生命，但必须将它燃烧，我们才能得到自己的价值”的时间观，人又“总是准备好了的”。

此在伸展着，这伸展就是他的时间本身。

或者换个更容易理解的说法，“不因碌碌无为而悔恨，不因虚度年华而羞耻”，那人就总是“准备好的”；当钟表匠把自己的开拓之路尽全力走到最后一步，又看着后辈沿着自己的道路走出更远的距离，那感叹出“真美丽啊”的他，就已是“准备好的”。

如果还是难以理解，我们刚好可以在这个问题上回到流萤。

生命因何而沉睡？——流萤说，“因为害怕醒来。”

为何害怕醒来？——因为她“尚未准备好迎接死亡。”

为何流萤转而趋向第三种回答？——因为她“想要做好准备。”

而在最后，在“清醒”时，流萤得到的是什么？——是“作为个别的此在在世”，是“成为流萤”。

不过，在正式分析流萤之前，我们还是先把前面的内容稍作总结，以便大家更能明确内部的逻辑、避免在后续分析中陷入混淆。

首先，用最简化的方式来说，生存论的“理论过程”如下：

人首先处于沉沦状态中，受一个自己想象出的“平均人”（常人）驱策，遗忘了自己的死，也遗忘了“可以作为个别的此在在世”。

在这里，时间只是“无始无终的现在序列”。

然后经由对“自己的死”的认识、一种“死亡之思”，人能借由死亡的这种不可替代性脱离沉沦和常人的统御——「畏」把整个世界抹掉，只剩一个赤裸裸的「无」，在这种状况下就没有“人可以沉沦的地方”。

但人并非停留在“无”当中，或者真的“奔着死亡”生存，而是“面向死亡”生存。

面对由「畏」敞开的威胁而确知它自己，就因负重而激起热情，解脱了常人的幻想而更加实际，也就在「向死存在」中获得了自由。

也就是说，要以撞碎在死上的方式反抛回其实际的在“此”，并且作为“个别的此在”在世、在“此”生存。

在这里，时间有了“自我存在伸展”的理解。

而在匹诺康尼整体剧情结构中，我们对各环节可以如此总结：

不难看到，在匹诺康尼的逻辑结构中，起始于「黄金的时刻」（沉沦之梦），经由「何物朝向死亡」，到达流放之地、获得觐见钟表匠的资格。

而更重要的是，在此之后，要伴随着“清醒的梦”（把尚不现实的东西预先抛在前面），重回“此”处，做出选择和行动。

也就是说，要回到匹诺康尼的“现实层面”，做出抉择、施加影响。

如果还是稍有些不清晰，不妨再看看黄泉身上的逻辑结构：

“迷梦、沉沦、非我意欲的虚假价值”在黄泉的语境中相当于一个“五颜六色”的花花世界，而这些东西是可以被「虚无之刃」廓清的（其作用和人的“死亡之思”类似）。于是，人的世界只余黑白二色，但在那黑白的世界中，总能找到一点红色，而且这红色在人做出选择时，就会再度示现。

这也就是前面说的，“在白天看到星星”，所谓的“白天”，依然强调了回到“此”处，只有些东西被“高亮凸显出来”了。

“黄泉语境”和前面所说的哲学结构、匹诺康尼结构都有所对应，可以帮助大家更好、更形象的理解。

那么，我们可以回到流萤了。

说到流萤，我们会想到“三次死亡”、“为了找到属于我自己的梦而活”等等，但这些说法现在是比较难以理解清晰的。

例如“三次死亡”，在具体尝试理解它之前，我们首先应该问的是：

“在匹诺康尼，流萤真的需要死亡来帮她导向清醒吗？”

实际上，答案是否定的。

在上述结构中，“死亡”最重要的作用是“使人脱离沉沦状态”，因此，要得知“为何流萤不需要死亡来帮她导向清醒”，我们需要把问题再回退一步：

“何为流萤的「沉沦状态」？”

剧情中说，流萤“生来就不会做梦”——但这并不是说她自始就远离了沉沦状态，实际上，她还是有“沉沦之梦”的，那就是女皇给格拉默铁骑的「梦」。

正如大多数人忙忙碌碌的沉沦于常人那些喋喋不休的“你应当”，流萤随生命一起到来的“你应当”正是那个“为了格拉默的未来、为了女皇陛下”的梦。这正是属于格拉默铁骑的“沉沦之梦”，他们在这个梦中遗忘自身的存在、甚至遗忘自身的死亡。

在短片中，流萤在战场醒来，问出的话是：“我...死了？死的...是谁？”这正鲜明的凸显了此种“遗忘状态”。

但“格拉默早已不再存在，女皇也早已不在了”，于是，这个沉沦之梦彻底崩毁——流萤再找不到那个“如她一般的人人都会如此”的参考，也没有先天的使命来告诉她应当做什么。于是，流萤的沉沦之梦归于虚无。

也在此，流萤开始思考“为什么死去”、“为什么活着”，过去的答案已经再无价值，只是“一片焦土”。但在这片焦土上，一株名为流萤的“新蕊”开始试图“去存在”。

也正在此处，流萤说出了“飞萤扑火，向死而生”。

也就是说，匹诺康尼的流萤，如果纯粹以萨姆看待自己、只听艾利欧说“去哪里、杀几只”、之作为战争兵器发挥自身，才是符合她这种“作为战争兵器而生”之特殊状况的“沉沦状态”。

那么，这是否意味着，流萤在短片之后，就已经到达了结构的最后一步“作为个别的此在在此生存”？答案依然是否定的。

这就是说，我们要理清流萤的困境和她在刚刚的结构中所处的位置：

在短片之后，实际上流萤并不缺少“死亡之思”——“没有人能替我拿走我的死”对她来说已经是非常清晰的认知了。不过，在生存论意义上说，

只有本质上是将来的存在者能够自由地面对死，以撞碎在死上的方式反抛回其实际的在“此”。

流萤的确“撞碎在死上”，但问题在于，由于她的特殊状况，她无法“反抛回实际的在此”。因为她过去的经验都是“作为格拉默铁骑”、“作为萨姆”的。

萨姆是人格面具、是“已经归于虚无的使命”，装甲偏男性特征的设计，也突出了这种存在状态和流萤内心的参差——她更想成为的是“流萤”。

但恰恰，她几乎完全没有“作为流萤”的经验材料，也就无法抛回实际的“此”——因为，实际上她“作为流萤”的“此”缺乏基础。

当然，就理论来说，其实这种曾在，也同样是应当强调，甚至应该“完全被肯定下来”的。这在剧情中并不明显，但流萤在PV中前后装甲形态的对比的确暗示了这样的意味——从“作为萨姆，作为战争兵器”到“作为流萤，装甲是属于我的上手之物”。

同样在这个PV中，流萤说：“往后，我要成为流萤。”

这种愿望的表述其实是非常精确的。就正如我们之前说到的，“人并不是作为什么而活，而是为了成为什么而活。”

也就是说，流萤的思路其实是完全没问题的，只是因为缺乏足够的基础材料，操作不起来，才卡在这里了。

或者用更好理解的“黄泉比喻”来说，流萤甚至没有足够的经验、记忆、感官材料被她“变成黑白色”，于是也就更无法从中找到“那一抹红色”。

流萤的剧情——吃甜食、玩游戏、演技挑战，的确大部分看起来都是日常游玩、没什么了不起的东西。

但正所谓“对症下药”，大多数人都处于一种糖类摄入过多的状态，我们会建议说，你最好多吃点蔬菜水果补充维生素；但流萤身上已经维生素严重超标了，糖类却几乎完全没有——那我们就应该让她饼卷馒头蘸粥就着米饭吃。好吧，按游戏里的说法，是什么什么蛋糕卷、小蛋糕之类的。

或者说，其实这部分情节的意义，和二崩漫画中西琳陷入的和塞西莉亚、齐格飞一起生活的梦是有些类似的——都在于构建一个给未来埋下基石的“此”。

正如《不眠之夜》中流萤镜头的对应歌词“记忆是梦的开场白”，流萤最缺少、最需要的，恰恰是这些普普通通的“作为流萤的记忆”，然后才可能找到属于她的「梦」。

不过，在具体展开“三次死亡”和“寻找自己的梦”这两个问题之前，还是想稍微提一下“燃烧”这个关键词在流萤身上的使用。

生存论的时间观在崩3中被表述为“燃烧”。

但让人颇感奇怪的是，在流萤身上，“燃烧”这个关键词从流萤的生命之始就伴随着她。这似乎在说，从一开始，流萤就已经获得了生存论意义上的时间观，但，果真如此吗？

显然答案是否定的。

描述中所写的“狂热中感到一丝茫然”已经说的非常清楚——的确，“人燃烧自己的时间，才能获得自己的价值”，但这种“天生如此的使命”，并非出自流萤自身的意愿。

但在刚刚提到的PV中，流萤说，“为自己而活，直到死亡...燃烧殆尽。”

这种前后的对比，显然揭示了一个更进一步的问题，

为何而燃烧？或者说，为何而死？

我们经常不假思索的认为，某个人为了某种价值判断或可能性甘愿献出自己的生命，就一定是非常值得钦佩的。

但实际上，这种推导中隐含着某种默认前提：“人付出生命去交换某种东西的时候，总是能进行等价交换”。又由于生命的“无价之高”，那么肯付出生命换取的，一定是非常有价值的东西。

但若深入去想就能发现，其实人在这种交换中不仅“无法等价交换”，而且“总是亏损的”。诸种可能性最终只能落实为一种——不论如何，“选择其一，其余的便不复存在”。在部分总是小于总集的意义上说，任何选择都是亏损的。

但亏损并不意味着“不值得”，只要这种亏损是基于自身的意愿，它就是值得的。或者说，这种亏损就成了“使自身愿景现实化”的唯一途径。

更细分的说，这可以分为“对自身”和“对他者”两种视角。

对自身，正如刚刚所说，这取决于人自身意愿什么，以及能够意愿什么。

而对他者，这包含了观念的碰撞——正如我上一期所说，朋友还是敌人，正由此判断——这样愿意燃烧生命的人，有时是最值得钦佩的朋友，反过来，有时候却是最有威胁的敌人。这很容易理解，例如，我完全不觉得为了“贯彻武士道”、为了“效忠统治者、获得荣誉”而付出生命什么有道理的价值判断。

在这一问题上，对于流萤来说，问题不在于“燃烧”的时间观，却在于“为何而燃烧”。

这要基于她对「世界」（也就是我们刚才所说的生存的“此处”）的感受和认知，基于她的记忆、情感以及以这些为基础质料的思考。这就又扣回了我们刚刚所说的内容。

那么，对流萤来说，“开拓者”又有什么特别之处？

其一在于，开拓者和流萤的交流、交往，是从一开始就直接建立在“作为流萤”这个基础上的——可以说，星核猎手眼中，“萨姆？她其实是流萤”，而开拓者的眼中“她是可以变成萨姆的流萤”。这二者的区别并不大，但这种细微的区别，恰恰是这种境况下的流萤非常需要的。（当然，未来也可能会揭开主角的某些过去之类的，但那就不是在匹诺康尼的框架下了）

一个需要拔刀相助的小姑娘、一个可以一起游玩的朋友、一个会倾诉内心痛苦的有血肉的人，这些“待之以流萤”的部分，恰恰构成了流萤“成为流萤”的经验基石。

或者更准确的说，流萤恰好处于一种“夹缝中的虚无”——过去认为天生如此的使命已经归于虚无，而“作为流萤”如何生存还尚未展开（也就同样暂时是虚无）。于是，这种交往交流恰恰是她最需要的东西。

其二自然在于「开拓」性。

艾利欧给流萤预言了三次死亡，但给她的任务是“让星穹列车一同追逐钟表匠的遗产”。如果艾利欧真的算无遗策，那么“让列车组一同追逐遗产”这种目的，必然伴随着“对列车组的观察”，也大概率伴随着“和列车组的交往”。

而他们恰恰是流萤目前状态下需要的「开拓」精神的榜样，也是最适合交往交流的对象。

这就勾连上我们需要回答的另一个问题 ——流萤想要寻找“属于自己的梦”。

而无名客和开拓，正指向了我们之前提到的「清醒的梦」。

流萤天生就没有“做梦的机能”。

但从隐喻的意义上说，流萤的“无梦”也有两重含义。

首先，对于「沉沦之梦」，她之所以不需要“自己做梦”，是因为这种梦天生就已经由他者给予。类似的，由于格拉默铁骑不需要自己筹划“自己意欲什么”，只需要按照“为了格拉默”的律条战斗到迎来死亡，自然，他们也就不需要那种（具备“自己意欲的，尚不是而将是的东西”含义的）「清醒之梦」。

——而在“作为流萤”的生存中，无法做梦的她要得到“自己的梦”，就只能获得「清醒之梦」，也就正和「开拓」对她的重要影响相合。

不过我们都知道，《银翼杀手》的原著小说名为《仿生人会梦见电子羊吗》。

实际上在电影中，测试仿生人的主要方式就是靠提问测试他们是否对动物抱有同情心。而所谓的“仿生人梦到电子羊”，在电影中和流萤身上，正意味着“建立起属于自己的情感和好恶”。在这个意义上，「梦」又具备了另一种含义：“充沛的、无法抑制的情感在体内无法平息的余震”。

所以，总的来说，流萤真正渴望获得的“属于自己的梦”，其含义一方面是“作为流萤的强烈情感”，另一方面是“去存在”中那“尚不是而将是的东西”（也就是「清醒之梦」）。

但在流萤初到匹诺康尼时，她看到的是“普通人的沉沦之梦”，而那种日常状态是她“求而不可得”的。在这里，她渴望的，其实并不是一个“沉沦之梦”，而是“成为流萤”所必需的那些经验、情感的基石。正是出于对这种东西的渴望，她才会给出“生命为何而沉睡”的第一种答案——“因为人们害怕醒来。”

（其实指向的是“失去、无法得到”她所渴望的那些经验和情感）

但和开拓的交往、交互的过程，其实不仅给了她所需要的这些经验基石，也给了她“渴望的两种梦”。其一不必多说，正是作为流萤的情感体验。或许匹诺康尼的经历，能让流萤认识到，她所真正喜欢的，“不是糖果，而是得到糖果的瞬间、和他人分享糖果的瞬间”。她的答案自然也就开始从第一种向第三种转变了。

另一方面，如我们之前所说，「开拓」中非常重要的「清醒之梦」这个意象，正与流萤“成为流萤”的相合。

流萤的个人故事中反复提到“为何而死”，也同样重复着“为何而活”。而流萤的两种说法，“为了成为流萤而活”和“为了找到属于自己的梦而活”，在开拓的「清醒之梦」这个意义上，就是完全等同的。为了“成为流萤”而预先抛在前面的“尚不是而将是的东西”，就是流萤属于自己的「清醒之梦」。

最后，我们再看看流萤身上还未回答的两个问题：

一、飞萤扑火，向死而生

在流萤的段落，“飞萤扑火，向死而生”这句话也反复出现多次。

但就格拉默铁骑来说，它是“飞萤扑火，向死而生”——格拉默铁骑生而赴死，向着死亡的结局投入战争。在这个意义上说，“火”代表最终的死亡，是种不死不休的破釜沉舟。

但就流萤而言，它是“飞萤扑火，向死而生”——这强调着，“作为流萤”面向死亡去“生存”。到了这个意义上，火又多了一种含义：“价值”，或者说“她所意欲的”。

二、三次死亡

而「三次死亡」的重点，从来都不在死亡本身，甚至，第一次死亡是在尝试稍微弱化那种“死亡过强的威胁感”，防止流萤被这个问题占据了全部的生存视野。

实际上，三次死亡更多意在让流萤思考那两个不断重复的问题，“为何而死”、“为何而活”。

或者说的再直白一些，就像是认真复习了一周后的补考、吃完退烧药睡了一觉重新量体温——现在情况有了一些变化，应该让流萤按之前的思路再操作一下，看看这次还会不会卡在之前的位置。

第一次死亡，是体验一次“如真实死亡一般的痛苦”，流萤发觉，自己可以忍受。

这种体验对于大多数人来说是种“死亡的提示”和“锐化”，但对于“死亡的迫近”已经如此清晰的流萤来说，它其实反而成了种“钝化”。——不要被这个问题完全支配。

第二次死亡，是为了帮助无名客，也是为了“自己作为流萤并非弱者”的理念之争。

这里更重在对流萤自己第一次回答的否定，是逐渐认清了自己真正渴望的梦是什么。

而第三次死亡比较复杂，我们可以分为“赴死之前”和“赴死本身”来说。

首先，很简单的逻辑分析是，对于相信艾利欧预言的流萤，其实只有“第三次死亡”才真的需要“赴死的决心”或者说“明确的把死亡当做可能性对待”——因为既然有第三次死亡，那么前两次必然不是“真正的死”。

而流萤和刃说过，“自己的墓碑上会写下流萤的名字”——也就是说，当她真正有“赴死的决心”，意味着她觉得自己已经能在墓碑上写下“流萤”的名字。

而“赴死本身”则是一种辩护——她终于“作为流萤”做到了一些事情，于是会为了留存那些“作为流萤在匹诺康尼实现的可能性”而辩护，也是为了在匹诺康尼的这些记忆、情感和选择而辩护。

当然，更有趣的在于2.3的短片本身。此时让我们再回顾刚刚反复使用的结构框架。

最后这次“死亡”，流萤带着“死的威胁”，从“美梦世界”去往与之相对的“清醒的无人之境”，并在短片后段的双人舞中以流萤的形象出现。

这一过程即是流萤整体的（从格拉默铁骑开始的）思想变迁过程，也在结构上完成了一次“匹诺康尼主题的回环复现”，而这整个过程本身，正使她“成为流萤而活，愿作为流萤而死”，成为了“成为流萤”和“找到属于自己的梦”之证明。

或者说，这回答了何为开拓意义上的「向死而生」。

于是，流萤终于可以回答“意愿为何而死”，也终于可以回答“意愿为何而活”。

或许流萤终归无法获得普通人的那种“梦境”，但我们希望，她终究可以获得那种「清醒之梦」。

而且我们也有理由相信，她是可以获得这种「清醒之梦」的。

毕竟，在梦想之地匹诺康尼，她那第一个「梦」——“成为流萤”，不是已经实现了吗？