在2024-25赛季即将到来之际，所有目光都聚焦在这位二年级的马刺队天才身上，他正致力于磨砺心智，以匹配他（令人印象深刻的）身体天赋。

维克多·文班亚马想谈谈一些重要的事情。用他的话说，是改变人生的事情。那就是一本书。或者说，是一系列书。《猎魔人》，一套六部的奇幻小说，讲述了一个拥有超自然能力的怪物猎人的故事。文班亚马说，他花了三年时间才读完。

“这太不可思议了，”文班亚马说道，“多年来追随着同样的角色，感觉就像你认识他们一样。”吸引他的不仅仅是《猎魔人》的世界，还有《霍比特人》、《权力的游戏》、日本漫画系列《剑风传奇》。

“任何优秀的艺术作品，”这位20岁的年轻人说道。如果说从巴黎到圣安东尼奥的教练们磨练了文班亚马的篮球技能，那么中土世界和维斯特洛大陆的角色则塑造了他的思想。“这些经历是如此的细致，以至于你也能学到作者试图传达的道理，”文班亚马说，“这不仅仅是一个故事，而是一个关于某人的精彩故事，其中也充满了人生哲理。”

现在是九月中旬，文班亚马把他7英尺4英寸的身躯蜷缩在马刺队训练馆内的一张沙发上，暂时躲避着圣安东尼奥仍然灼热的阳光。这些是文班亚马喜欢的谈话。关于艺术和文学，科学和科幻。

“他天生就充满好奇心，”马刺队教练格雷格·波波维奇说道。上个赛季，文班亚马的经纪人布纳·恩迪亚耶安排了文班亚马和法国宇航员托马斯·佩斯凯的会面。“如果你听到他们的谈话，”恩迪亚耶说，“你不会知道哪一个是宇航员。”

在赛季末期前往犹他州的旅途中，文班亚马会见了奇幻小说家布兰登·桑德森。八月份，波波维奇安排德克萨斯大学副院长、黑人权力运动史的权威专家佩尼尔·约瑟夫与一群球员谈论投票。文班亚马——作为一个法国公民，他不能在美国选举中投票——在结束后留下来问了几个后续问题。

文班亚马并不觉得自己的好奇心有什么特别之处。“我只是喜欢理解事物，”他说。其他人则有不同的看法。

“你告诉他一些事情，可以是任何事情，他都能理解，”马刺队总经理布莱恩·赖特说，“下次你再和他谈话时，他会对那个话题了解更多。”他的经纪人将他描述为一个决心掌握他所参与的每一笔交易的细微之处的客户。乔丹·豪恩斯汀，马刺队公关团队中指定的文班亚马专员，认为文班亚马本来可以在航空航天工程领域有所建树。波波维奇把他想象成一个作家。

文班亚马认为他本来可以成为一名理疗师。仿佛他那极其罕见的体型和技术的结合，阻碍了他真正的职业。“我有很多想法，”文班亚马说，“人生不仅仅是篮球。””

但他的篮球确实打得很好。去年秋天，文班亚马带着崇高的期望进入NBA。无论以任何标准衡量，他都超越了这些期望。

他场均得到21.4分和10.6个篮板，同时领跑NBA盖帽榜。他轻松获得了年度最佳新秀奖，并在联盟最佳防守球员的竞争中排名第二。马刺队提供给媒体的详细记录文班亚马成就的笔记长达11页。

他出战了71场比赛，让那些怀疑他瘦长的身躯能否承受NBA赛季严酷考验的怀疑者们闭上了嘴。“我学到了很多，”文班亚马说，“打70场比赛，我以前从未在生活中做到过。但时间过得飞快。”

当他的第一个赛季结束后，文班亚马回到了法国。他见到了家人和朋友，玩了一点彩弹游戏。这很放松。某种程度上来说。

文班亚马喜欢有条理，喜欢有计划。他有时称自己为“机器”。拥有无限资源的NBA对他来说是完美的。“我们拥有最好的一切，”他惊叹道。他的大部分时间都在马刺队的训练设施中度过，在那里，他所需要的一切——厨师、教练——都在同一屋檐下。“他希望自己的生活井然有序，”波波维奇说。每天晚上9点，文班亚马都会把手机调成飞行模式，然后沉浸在一本小说中。“这有点矛盾，”他说，“我在度假的时候反而更累。”

马刺队的赛季在4月初结束，到了5月，文班亚马就回到了圣安东尼奥。波波维奇给了他一份长达三页的清单，列出了需要深入训练的内容。一半是进攻，一半是防守。文班亚马训练了六个星期。在跟随法国国家队进行了一个月的奥运之旅后——文班亚马在夺得银牌的过程中场均得到15.8分——他又回来了。

早上进行个人训练，下午进行分组对抗。晚上，文班亚马回到球馆，进行一千次投篮练习——主要是三分球。最近在马刺队，有一种明显的能量。就像，你上个赛季从文班亚马身上看到的已经很特别了——但你还没见识到真正的他。

这条消息令人惊讶。自从2020年从NBA退役以来，控球技巧娴熟的得分手贾马尔·克劳福德就涉足了个人教练领域。主要是后卫，克劳福德在这个位置上游刃有余地打了20个赛季。

今年3月，克劳福德的手机响了。恩迪亚耶发短信说，维克多想和你一起训练。你赛季结束后有时间来德克萨斯州吗？文班亚马在改进自己的急停三分球时，很欣赏克劳福德摆脱防守者的方式，希望能得到一些指点。

6月，克劳福德飞往圣安东尼奥。两人一起进行了好几天的训练。“他学习的速度真的太快了，这很可怕，”克劳福德说，“他能在几分钟内就学会我花了好几年才掌握的脚步动作和节奏。”晚上，两人一起吃饭，文班亚马会向克劳福德请教。“我从未见过像他这样的20岁年轻人，”克劳福德说，“在篮球方面，和他一起工作是我经历过的最棒的事情之一。”

这才是文班亚马真正可怕的地方。他不只想在一件事上做到出色，他想在所有事情上都做到出色。上个赛季对于马刺队和他们的年轻中锋来说，是一个不断尝试和犯错的赛季。

波波维奇在大部分时间里都让大前锋杰里米·索汉担任控球后卫的首发。扎克·科林斯一开始与文班亚马搭档，后来马刺队选择了更大的场上空间。圣安东尼奥使用了22种不同的首发阵容，并列联盟第11位。

在进攻端，文班亚马的角色每晚都在变化。波波维奇让他在侧翼和高位练习。“诺维茨基的位置，”波波维奇说。他鼓励文班亚马在抢到篮板后自己运球推进。挡拆时既可以作为持球人也可以作为掩护人。

“我们想看看他有哪些能力，他在哪个位置最自在，他会被什么吸引，”波波维奇说。文班亚马提供了大量的数据。11月对阵太阳队的比赛中得到38分。一个月后对阵公牛队的比赛中抢下20个篮板。

2月，文班亚马在对阵猛龙队的比赛中送出10次盖帽。这些技巧——那些令人恐惧的、前所未见的技巧——都存在。他只需要把它们整合起来。

75岁的波波维奇欣然接受了挑战。他打磨过蒂姆·邓肯，培养过托尼·帕克，并驾驭过马努·吉诺比利的技能。在文班亚马身上，波波维奇得到了一位比他们任何人都更有天赋的球员。任务就是精炼它。

起初，他们专注于脚步动作。波波维奇给文班亚马看了迈克尔·乔丹和科比·布莱恩特的录像。摇摆步、转身、假动作。“我们跟他谈了打好基础、遵守纪律的重要性，”波波维奇说。他鼓励文班亚马观察斯蒂芬·库里在传球后的移动。“追逐空间，”波波维奇说。“我们没有教他卡里姆的天勾。只是简单的概念。”

文班亚马吸收了一切。再次强调，是好奇心。文班亚马热爱信息，渴望信息。他会提问，他会仔细研究球探报告。“在他这个年纪，看到他如此的全面、细致和自律，”赖特说，“真是令人震惊。”对文班亚马来说，这是为了让事情变得本能。所有他能做的那些引人注目的事情——交叉运球、单腿跳投、急停三分——都是多年来不断练习的结果。

“对我来说，这是唯一的解决办法，”文班亚马说，“扩展我的比赛范围就是在你想做一些疯狂的事情时不要犹豫。我认为我还没有一场比赛真正运用了一切。一场也没有。我最终想要拥有各种各样真正掌握的工具。我不想在场上有一个固定的角色。我不想成为盖帽手，我不想成为得分手，我不想成为组织者。我想同时成为所有这些。”

事实上，文班亚马希望他的比赛能随着他的成长而发展。不是向上，而是向外。官方数据显示，文班亚马上个赛季的体重是210磅（约95公斤）。这个赛季他会更重。马刺队的教练上个赛季督促他更有侵略性。对手为了寻找优势，经常会用更强壮的侧翼球员试图把他挤出他的位置。他和克劳福德一起训练的内容之一就是如何对付身体对抗强硬的防守者。“我认为我的身体潜力，”文班亚马停顿了一下，“我不知道它能把我带到哪里。我确信它还没有完全开发出来。我想努力训练，以便有一天有机会发明新的东西。”

波波维奇的休赛期训练计划侧重于防守基本功。如何更好地进行补防，如何运用他的手和臂展，如何在球场上的两个点之间移动并保持平衡。进攻方面，则是决策。“他凭直觉就能理解空间和球员的位置，但他倾向于在人群中运球，”波波维奇说。投篮训练是为了提高三分线外的效率。波波维奇估计，文班亚马今年夏天与八到十位不同的马刺队教练一起训练。

文班亚马很喜欢这样。他已经完全投入了。投入到马刺的模式，波波维奇的模式。这位前空军军官是这位渴望秩序的球星的理想教练。

“作为一名球员，关于他最重要的一点是要记住他首先考虑的是人，”文班亚马说，“他知道有时候我需要被斥责，有时候，当我犯错时，同样的错误连续犯好几次。首先，我需要被斥责，我也希望被斥责。我不是来浪费时间的。他也不是。”

圣安东尼奥上赛季输掉了60场比赛。文班亚马在其中52场都上场了。他们被新奥尔良鹈鹕队以36分的优势击败。他们输给了波士顿凯尔特人队33分。马刺队的净胜分（-6.5）在NBA排名倒数第六。

文班亚马说，有时“很难让你的头露出水面。”是什么意思？“在某些时候，你会感到疲惫，你会受伤。这是不可避免的，”他说，“但是你会连续输多久呢？你可以连续输掉两场比赛，即使是最好的球队，2016年的勇士队或（1996年的）公牛队，他们也只输了9场或10场比赛，但如果他们在输掉一场或连续输掉两场后没有做出正确的反应，他们很容易就会输掉11场或12场。关键在于尽量减少困难对你的影响。输球和困难会把你带向何方。”

当然，输球是可以预见的。马刺队的王朝几年前就已经崩溃了。帕克，圣安东尼奥冠军球队的最后痕迹，于2019年退役——穿着黄蜂队的球衣。近年来，马刺队的胜场数看起来就像储物柜的密码组合. 波波维奇说，上个赛季的重点不在于战绩，而在于发展。

不仅仅是文班亚马的发展，还有四年级摇摆人德文·瓦塞尔的发展，二年级控球后卫马拉基·布拉纳姆的发展。现在他们将尝试融入康涅狄格大学控球后卫斯蒂芬·卡斯尔，2024年选秀的第4顺位。“作为一个团队，他们正在学习如何打球，”波波维奇说，“如何追逐空间，如何拉开场上空间，如何做决定。你不想跳过任何步骤。”

波波维奇试图控制预期。他以三届MVP尼古拉·约基奇为例。约基奇直到第八个赛季才赢得总冠军。波波维奇问文班亚马，丹佛2023年夺冠赛季的队友中有多少人是从一开始就在那里的。“答案是零，”波波维奇说，“勒布朗也是一样，迈克尔也是一样。这需要时间，需要耐心。否则你可能会犯下巨大的错误。”

文班亚马明白这一点。他喜欢圣安东尼奥——马刺队和这座城市。他是一个引人注目的人物，但在一个熟悉七尺球星的城市里，他可以融入其中。“他们25年来一直在看着同样的人，”文班亚马说。他参观博物馆和购物中心。他是Shiro（一家日本小酒馆）的常客。文班亚马说：“他们让我感觉像个普通人。”

有着同样的目标。文班亚马说，去年“感觉像一场梦，像在阴影中行走。”今年呢？“大不相同，”他说，“我仍然不知道自己在做什么，但至少我养成了自己的习惯。”事实上，无论是教练、队友、宇航员还是教授，文班亚马总是在学习。

原文出处：https://www.si.com/nba/2024-25-season-preview-the-seeker-spurs-victor-wembanyama-journey-just-beginning