外界的期待不仅是真实的，甚至可能被低估了。才进入第二个赛季，文班亚马不仅步入全时代伟大球员的行列，他还在从根本上改变这项运动的格局。

在经历了2024年奥运会金牌赛的惨痛失利不到六个月后，维克托·文班亚马再次站在巴黎雅高竞技场的赛场内。这一次，他是全场的焦点。作为法国篮球历史上最伟大的新星，他身处一个设在看台下方的临时新闻发布会现场，周围是数百名记者。他轻松自如地用法语和英语回答着各种提问，在主题与语言之间游刃有余，展现出深思熟虑与沉着自信的风采。

数十台摄像机对准他的面庞，这位“巴黎王子”在篮球世界的中心显得如鱼得水。

在文班亚马身上，职业篮球不仅迎来了一位新的全球超级巨星，更发现了一个潜力独一无二、足以重塑球场上“伟大”定义的球员。进入NBA第二个赛季的中期，这位圣安东尼奥马刺的天才中锋回到了巴黎，参加与印第安纳步行者的两场历史性比赛。这也是他自奥运会以来首次在家乡赛场上真正亮相。那是五个月前的事，但如今的文班亚马已经是完全不同的球员了。

文班亚马在进入NBA一个月时曾对记者说过：“这大概是你们见过最差的维克托了。”他说得没错。在新秀赛季，他以第67名的成绩登上了《The Ringer》百大球员榜，并最终赢得了年度最佳新秀称号。而仅仅一年多后，他的排名已攀升至第六位。

文班亚马崛起最令人惊叹的部分在于，他的那句话至今仍然成立：“这大概是你们见过最差的维克托了。”现年21岁的他，是当前百大球员榜单前十中最年轻的球员。而排名第二年轻的卢卡·东契奇已年满25岁，并且打了472场NBA比赛。而文班亚马呢？才刚刚出战了107场。他要等到2029年才会达到东契奇如今的年纪，而到那时，他的排名恐怕也不再是第六。如果目前的趋势持续下去，这位最闪耀的新星或许要等到2030年代才能真正进入巅峰期。

圣安东尼奥的这块未来基石正在通往伟大的道路上前行，但究竟是什么让他如此伟大？文班亚马的无限潜力显而易见——随便看一场马刺的比赛都能感受到。但随着他逐步掌控自己的天赋，他对比赛的具体改变也愈发清晰，尤其体现在他对胜利的影响力上。

去年，马刺的胜率仅为26.8%。而今年，他们的胜率已经接近50%。这种提升幅度是全联盟最大的变化之一，也显示出球队高风险重建计划正在奏效。虽然马刺的关键指标——第18的进攻排名和第17的防守排名——表明球队整体表现仍不算顶尖，但深入观察会发现另一番景象：文班亚马已经是NBA中最具影响力的球员之一。

当文班亚马在场时，马刺看起来像是一支季后赛级别的球队。本赛季，他出战了球队总时长的60.3%，在这些回合里，马刺展现出略高于平均水平的进攻，同时依靠精英级别的防守站稳脚跟。这种打法模板对马刺来说并不陌生：作为过去30年间夺冠次数最多的球队，马刺引以为傲的历史是建立在蒂姆·邓肯、深厚阵容和统治级防守之上的。而文班亚马的二年级表现暗示出一种类似的结构，但这次是为当下的“速度与空间”时代量身定制的。不过数据也表明，围绕这位明星球员组建足够的天赋阵容，已成为马刺管理层的首要任务。

这种截然不同的数据对比令人震撼。场下的数据揭示了马刺的阵容尚未完全成型，但场上的表现则体现了文班亚马的统治力。在2025年的篮球世界，比赛发生了巨大的变化，内线球员在防守端的职责也随之演变。除了传统的护筐、盖帽和抢篮板，这个节奏飞快、空间拉开的三分时代还要求大个子具备换防能力以及干扰外线投篮的本领。

文班亚马就像一个完全现代化的操作系统。他的身体天赋让他立刻成为顶级NBA新秀——也正因为这些天赋，根据NBA高级数据统计，他本赛季赢下了81%的跳球，这在至少参与过30次跳球的球员中高居第一。但文班亚马远不止是一个单纯依靠身体条件的“防守弹簧人”。他的篮球智商和竞争精神同样出类拔萃，这种结合使他成为当今世界上最顶尖的干扰投篮者。

文班亚马先生（Monsieur Wembanyama）的“领域”

文班亚马彻底改变了对手在进攻端的计算方式——勒布朗·詹姆斯对此深有体会。11月27日，在圣安东尼奥的一场比赛中，詹姆斯在左侧翼背打哈里森·巴恩斯。抓住一个突破的机会后，他转身越过左肩，利用标志性的强势攻框冲向篮筐——正是这种攻框能力让詹姆斯成为NBA历史得分王。然而，当他突破禁区到达合理冲撞区的顶部，准备完成无数次成功上篮中的另一次时，情况发生了变化。他刚刚将球指尖挑起，距离篮筐仅数英寸，文班亚马的右手便果断而猛烈地将球扇飞。巴恩斯捡起皮球，随即发起反击。

毫无意外，文班亚马领跑全联盟盖帽榜。但正是这种瞬间——将勒布朗的上篮直接转化为己方的快攻机会——让他在二年级赛季就稳居年度最佳防守球员的头号热门人选。

一场普通的NBA比赛中大约有82次禁区出手。尽管三分球在联盟中越来越被痴迷追捧，但最关键的“甜点位”依然是那个篮筐周围16英尺宽的长方形区域。谁能赢得禁区内的“甜点位”，往往意味着谁能赢下比赛。而文班亚马的天赋在于，他能够把对手看似有希望的冲框舞步变成一场“墓穴中的芭蕾”。

这些备受追捧的篮下出手，以及它们所代表的高效性，正是受到达里尔·莫犬启发的魔球哲学的核心。这种哲学彻底改变了NBA的比赛风貌。本赛季，禁区内的平均投篮命中率高达67.8%。但若有一个数据能够完美体现文班亚马目前的影响力，那便是这个：当他作为干扰防守者时，受限区的投篮命中率只有46.9%！

他的存在让马刺的禁区对手命中率变成了联盟其他球队的中距离对手命中率！

年轻的马刺队还未在许多重要的防守数据上领跑联盟，但他们已经高居三秒区内对手投篮命中率榜首：对手在这个关键区域的命中率仅为62.8%。而当文班亚马在场时，这个联盟领先的数据会进一步下降到59.2%。文班亚马每场比赛在篮下干扰投篮超过8次——换句话说，他每节比赛都会让对手两次轻松的“必进球”变成投篮不中。

然而，这些数字并未捕捉到他的另一重影响力——那些因他的存在而根本没有被尝试的投篮。可以称之为“恐惧效应”：当文班亚马在场时，对手在禁区内的活动明显减少。每100回合内，对手在禁区的出手次数从他不在场时的52.0次下降到45.6次。

这些枯燥的数据总结成一个大事实：这家伙正在重新定义NBA的区域版图。如果每支球队都能拥有一个像文班亚马这样的护筐者，那么整个联盟的投篮热图将完全不同。那些本该是最有效率的出手方式，不仅效率会大幅下降，甚至会逐渐变得稀少。最重要的是，减少禁区得分的频率和效率是文班亚马的标志性能力，也是马刺队最大的优势。

但数据只是一方面，“威胁”则是另一回事。文班亚马真正的影响力是直观且震撼的。他那种令人望而生畏的压迫感，只有亲眼目睹才能真正理解。通过NBA和SportRadar的新姿态追踪数据，我们现在可以以全新的方式可视化文班亚马的影响。这段动画展示了他本月所有的盖帽时刻——震撼得令人屏息。

你可以看到，他那夸张的8英尺臂展绝非徒有其表。

文班亚马的大部分盖帽都发生在篮筐附近，他常常在对手投篮轨迹的最高点附近打乱进攻节奏。不仅如此，根据SportRadar分析师托德·怀特黑德提供的数据，文班亚马不仅领跑NBA盖帽榜，还在“10英尺以上空中盖帽”这一细分数据上位居联盟第一——他能够触及那些其他球员根本无法触及的投篮。

文班亚马独一无二的身高与运动能力组合，让他几乎成为一座难以逾越的防守壁垒。他的臂展固然惊人，但真正让他成为联盟最佳干扰者的，是他对比赛的理解、迅捷的移动，以及用双手盖帽的能力。

本周早些时候在巴黎，我问文班亚马关于他在NBA前100场比赛中的防守成长。他回答道：“我知道我还没达到目标，我还在努力，”他补充道，“防守方面，这需要适应对手的调整。这总是一个来回博弈，就像下棋一样。”

文班亚马的防守统治力自然也为他带来了某种“靶心效应”。社交媒体上，关于文班亚马被扣篮的精彩瞬间已成了一种次文化——最近，科比·怀特和贾·莫兰特的隔扣视频就引发了热议。这些“以小胜大”的时刻可能占据了无数TikTok用户的动态，但数据表明，这些胜利只是凤毛麟角的例外，而不是常态。

这是护框者的“赌局”：要成为NBA最具统治力的内线防守者，就必须接受偶尔会被“隔扣”的事实。这不是“会不会”的问题，而是“何时”的问题。同样重要的是，“如何”应对这些可能被视为尴尬的时刻。有些人选择退缩，从此避免再成为背景板，这就是所谓的“理智决定”。但这些火爆的片段从未影响文班亚马的自信，这恰恰让他对整个联盟更加具有威胁性。

“我从不后悔，因为学习是通过犯错积累的。”

文班亚马不会做“理智决定”。事实上，他让对手做出了这样的决定。文班亚马是少数几个能让进攻球员在接近篮筐时掉头撤退的防守者之一。

文班亚马的进步空间

相比于防守，文班亚马的进攻仍处于持续开发中，但即便如此，他的进步已经令人惊叹。本赛季早些时候，他成为NBA历史上第四年轻的50分先生。（没错，对手是奇才队，但技术上这确实算是一场NBA比赛。）在那场比赛中，文班亚马展现了全面的进攻技巧，29次出手命中18次，将无法阻挡的篮下强攻与出色的远投能力完美结合。这场比赛的效率也堪称历史级别——按上场时间计算，这场50分表演是历史上第二快的，文班亚马仅用了26分钟便达成了50分壮举。

总体而言，尽管文班亚马每场出手接近19次——比杰伦·布朗森和多诺万·米切尔这样的资深得分手还多——他的得分效率却在不断提升。

他最大的进步来自投篮。

文班亚马的三分命中率已攀升至35%以上，他在两分区内的表现同样有所提高。这位年轻球员几乎能在场上的任何位置得分，但正如他自己所说的：“我知道我还没达到理想状态。”因此不禁让人思考：他还能如何变得更好？

球队内部一个反复出现的问题是，他是否过于依赖跳投，而忽视了篮下进攻。这是一个值得探讨的问题。以下是两组数据：

• 文班亚马的平均出手距离是离篮筐17.8英尺；

• 他48%的出手来自三分线外，而只有21%的出手发生在篮下。

显然，他的“超能力”在攻防两端都集中在篮筐附近。或许他职业生涯中最令人惊叹的进攻表现——也是NBA社交媒体上播放量第二高的高光时刻——发生在他将波士顿的一次失误转化为一记不可思议的扣篮时。根据怀特黑德的数据，他在最后一次运球中跨越了荒唐的39英尺距离。这段动画基于NBA的姿态追踪数据，展示了那次“外星扣篮”以及他惊人的步幅和篮球的运行轨迹。

文班亚马的潜力尚未完全释放在进攻端。

在防守端，他已经开始稳定发挥自己的超能力，但在进攻端却没有达到同样的水准。当他正面冲击防线时，他的数据是顶级的。在本赛季至少在禁区尝试过200次投篮的92名球员中，他的效率排名第四，每次出手平均得到1.46分。这对于一个刚满21岁的球员来说堪称惊人。然而，令人意外的是，文班亚马目前在场均禁区得分上排名第41位，落后于斯科蒂·巴恩斯、德安德烈·艾顿和马克·威廉姆斯等球员。

简单来说，他并没有充分利用自己近距离的得分能力。

从身体素质来看，他还没有完全发育成熟，像许多年轻球员一样，他还不足以在力量上压制许多联盟的内线防守者。不过，这些都会随着时间而改变。他在禁区内的脚步和手感将不断提高。然而，在第二个赛季的中期，他的投篮选择有时似乎与他的天赋不符。他在三分线外徘徊的倾向有时显得有些被动。

有两个事实可以同时成立：一方面，年轻球员需要时间来适应并发展自己的比赛风格；另一方面，数据不会说谎——他生来就是为了统治篮筐附近的比赛，而以下三项数据表明，这位7英尺3英寸的天才需要调整他的投篮选择：

• 他在场均上篮和扣篮次数中排名第49位；

• 他在场均跳投次数中排名第12位；

• 本赛季尝试过至少100次油漆区外两分球的32名球员中，他的命中率仅为34.2%，在这群球员中排名第30位。

从这些数据可以看出，文班亚马在篮下的得分能力更加致命，他的进攻模式需要做出调整以更好地发挥他的优势。

对于一个21岁的年轻球员来说，这些问题并非贬低，而是机会。随着他进入自己的巅峰期，他和他的教练们需要找到方法，将一些跳投换成更多的禁区进攻。

关于未来

文班亚马的崛起强调了NBA的变化有多么迅速。2010年代似乎预示着大个子球员的衰落，但事实证明这些传言被夸大了。然而，确实发生了一些改变。2014年季后赛中，迈克·布登霍尔泽和佩罗·安蒂奇象征性地终结了罗伊·希伯特的职业生涯（2014年季后赛首轮步行者4-3老鹰，系列赛罗伊·希伯特场均5.3+3.7，场均时间21.8分钟，GmSc队内第8），而像迈阿密热和金州勇士这样的冠军球队，在没有传统的大个子球员的情况下取得了成功。曾经，迈克尔·乔丹的公牛队有比尔·温宁顿（7尺）和卢克·朗利（7尺2），2008年凯尔特人队有肯德里克·帕金斯（6尺10）。回顾过去，这些球员在自己的球队中似乎像是NPC，但他们并非如此，他们曾经至关重要，直到他们不再重要。

“小球化”这一说法本身就是误称。2010年代最具代表性的球队并不是因为他们的本该的“大个子球员”个子变小而取胜，而是因为他们的大个子既有运动能力、技巧，也具备多样性。当埃里克·斯波尔斯特拉让克里斯·波什（6尺11）和肖恩·巴蒂尔（6尺8）进入前场时，这并不关乎身高，而是关乎有五个球员能够跑动、运球、传球和投篮。当史蒂夫·科尔将德雷蒙德·格林（6尺6）放到中锋位置时，这解锁了一个全新的进攻体系，让场上的每个人都能创造进攻机会，而不仅仅是完成进攻。教练们明白“小球化”可能在某些方面有所牺牲，但他们也清楚， “全技巧”会弥补这些缺陷。

而现在，在2020年代的中期，比赛再次发生了转变。尼古拉·约基奇无可争议地成为了世界最佳球员。他既不小，也不快，那他是什么？他是一个超级技术型球员。这位来自塞尔维亚的巨型中锋已经连续赢得了过去四年中的三次MVP奖项。与扬尼斯·阿德托昆博和9LNB!一起，他们将职业篮球带入了一个不可否认的后小球时代。与其悄然消失，这些大个子球员选择更新了他们的技术，现在正强势回归并占据一个强势的生态位。

2023年，约基奇和掘金队赢得总冠军后，杰伦·罗斯在ESPN的赛后节目中这样说道：“找个考古学家来——主宰性的中锋回来了。”十天后，圣安东尼奥马刺队用状元签选中了文班亚马。

如今，文班亚马正将大个子球员的复兴推向新的高度。他将“后卫型”技能和运动能力与前所未有的身高相结合，成为技术篮球时代的下一步，而他是这一变革的先驱。在他的第二个赛季，他成为了赢得年度最佳防守球员的最有力竞争者，同时也成为了NBA历史上第四年轻的50分得主。但是像这样的荣誉只是故事的一部分。NBA历史上有很多MVP和全明星球员，但只有少数几位球员真正改变了比赛。如果他的前一个半赛季能给我们任何启示的话，这位年轻的法国人将会成为其中之一。这才是他的真正上限。

各位，敬请见证！