像三大民工漫这种鸿篇巨制，写到后面不管是点子用完没有活儿了，步子太大扯着蛋了，故事拖太久圆不回来了，这都是非常自然的事情。

就算当年追看漫画的我们没想通这一点，事到如今我们也都得接受这个残酷的事实。人力终有穷，没有漫画家能逃过长篇漫画的诅咒。

所以火影也好、海贼也好，故事后期质量肉眼可见的下滑，这是大家有目共睹的事实。

这种下滑是全方位的下滑，随着故事长度的增加，每部漫画的“上限”——指各自作品赖以生存的精彩特质，以及每部漫画的“下限”——指各自作品相对薄弱的缺陷，都会变得越来越低。

比起各自“下限”的无限崩坏，我倒觉得各位漫画家对自己“上限”的坚守反而是这种长篇漫画后期的一大看点。

毕竟没人真的期待尾田荣一郎能在和之国画出精妙的果实能力对决，但我们依然可以沉醉于千年血战中久保带人潇洒帅气的必杀技跨页特写。

所以个人认为这道题的答案，不在于他们仨谁的“下限”变得更低（因为有可能本来就低/他们仨都在后期低到地心去了），而在于谁把自己的“上限”坚守得更好。

那么他们仨的“上限”分别是啥，我聊聊我自己的想法。

《火》的“上限”是每场战斗中精妙的战术设计+扎实的画功/灵活的动作分镜+男孩之间的惺惺相惜的羁（绊之）情。

是自来也仙人之姿单抗六道佩恩，是小李醉拳痛殴君麻吕，是鹿丸五人组拼了命也要把佐助带回村子。

《死》的“上限”是时髦值极高的刀剑解放+诗意的文字+是角色内心欲说还休的微妙感情。

是山本总队长的火火十万亿死大葬阵，是“如果我是雨，是否能如同连接天地般连接某个人的心呢”，是一护与露琪亚无言的告别。

《海》的“上限”是沉稳细腻的故事编排+宏大稳定的世界观构成+赤诚热忱浪漫奔放的情怀。

是司法岛千钧一发之际前来营救的梅里号，是七武海、四皇、超新星齐聚的波谲云诡的新世界，是时隔四百年在空中敲响的黄金钟。

至于说《火》硬聊战争和平的中二论题，《死》几百话说不明白灵王是啥的谜语世界，《海》无限仰卧起坐的枯燥战斗，这本来也不是他们仨最根本的人气来源，反而或多或少是各自作品的“下限”。

你看火影是被深刻的思想吸引的吗？你看死神是被宏大的舞台吸引的吗？你看海贼是被精彩的战斗吸引的吗？

明摆着都不是（你要硬说是那我也没办法）。

有了这些逻辑上的铺垫，试着来讨论一下正题：

第四次忍界大战、千年血战与和之国到底谁更坚守住了自己的“上限”？

逐个分析一下吧：

第四次忍界大战

第四次忍界大战是哥儿仨里开头调起得最低的。读者对这个篇章可以说没有任何期待。

经历了佩恩之战后的一系列谜之情节（包括但不限于鸣人求雷影、小樱假告白、佐助真疯魔、嘴遁说九尾），读者的耐心已经消耗殆尽。

晓组织的覆灭、团藏的败亡、鸣人的出生，老实人岸本算是一点都没绷住，把故事后期仅剩的那些看点全在四战开打前抖搂出去了。除了想知道鸣人佐助如何收尾之外，大部分人对四战肯定都是“赶紧打完赶紧完事”的心态。

作者状态很差，读者心态爆炸，这个篇章基本上是魔鬼开局。

不过随着空洞无物的战争逐渐收束到岸本掌控范围内的几个忍者的对战、随着枯燥无味的剧情逐渐推进到岸本早有谋划的宇智波带土和药师兜的故事，一切似乎又变好起来了。

以这一幕为分界点，忍界大战正式从水到不行的上半场转进到还有那么点意思的下半场：

你们尬吹“电影感分镜”的时候，岸本齐史就笑笑不说话

论战术设计，宇智波兄弟伊邪那美困住药师兜、鸣人卡卡西联手破神威空间，这些情节显然是精心设计过的。和忍界大战前期什么金角银角的葫芦、三代雷影自己戳自己的小聪明相比，状态有了明显的回升。

不止如此，鸣人佐助对宇智波斑的轮墓、鸣人佐助对辉夜的多重空间这些后期战斗中，岸本一直没有放弃对“战术设计”的坚持，把“上限”维持在了一个比较稳定的水平。

论男孩之间的惺惺相惜，随着故事后期命题不断延展和深化，这一点已经很难与动辄战争、命运的故事情节匹配了。

残酷的斗争与死亡并不能用“你和我，好兄弟”来化解，非要强行化解，那就别怪读者吐槽。柱间和斑、卡卡西和带土、佐助和鼬、带土和鸣人、鸣人与佐助莫不如是。

你说感情描写得细不细腻，感人不感人，那肯定是感人的。

你说放在故事里是不是显得有点扯淡，那肯定也是很扯淡的。

个人觉得，“漫画家朴素的初期构思与不断扩张的后期故事格局之间的矛盾”是长篇漫画的顽疾，而上述情感描绘与情节烈度的不匹配正是这种矛盾的具体反映。

反倒是对一无所依的战争孤儿药师兜的心理描写，传达到了更多读者的心里。

论动作分镜和扎实的画功，我是觉得岸本后来也想明白了，反正故事就这样了，不如让观众老爷开心开心，他们想看点啥我就画点啥，你也爽我也爽没毛病嗷。

所以忍界大战有以下精彩内容。

总的来说，第四次忍界大战大体上把其“上限”维持在了一个尚可的水准。战术设计稳定，动作作画精彩，情感描绘失真（考虑到上面说的矛盾，一定程度上非战之罪）。

但是考虑到有这个

和这个

两大公认的败笔。

以及前半段各种秽土转生水剧情。

综合来看，四次忍界大战处于“尚可”和“就快把人逼疯”两者之间偏前者的位置。

千年血战

和老实人岸本不一样，鸡贼的诗人久保讲故事一直藏头露尾。

决战蓝染，你以为他要讲灵王是啥了，结果他偏不讲。

完现术篇，你以为他要讲尸魂界的黑幕了，结果他还不讲。

长久以来的吊胃口加上完现术篇的低迷加上千年血战篇之前的休刊，把读者对千年血战篇的期待拉得很高，至少比第四次忍界大战不知道高到哪里去了。

但是调起太高的副作用就是崩盘以后口碑反噬得非常严重（感觉这个评价可以在和之国可以再说一遍）。

55卷-58卷 开战，山本总队长战死。

59卷-61卷 灵王宫修炼，灭却师第二次全面进攻。

61卷-69卷 一护参战，友哈上灵王宫，灵王之死。

70卷-73卷前半 与亲卫队的战斗。

73卷后半-74卷 与友哈巴赫的决战。

很明显，千年血战在结构上有严重的头重脚轻问题。基本上以灵王之死为分界线，千年血战的剧情一泻千里头都不带给你回的。

在那以前，没人想看的超级大明星和六车拳西的战斗画了6个星期；在那以后，同样的6个星期，全知全能的友哈巴赫直接被一刀咔嚓了。

这样的虎头蛇尾让读者爆发出了非常多的不满，结局的配对处理也触犯众怒直接让死神完结时的口碑跌入谷底。

但“完结以后一口气看完的感受永远比追连载时的感受要好”这是颠扑不破的真理，经过一番沉淀后再回过头去看千年血战篇，会发现这是个下限极低（或者你可以认为久保带人没有下限），但上限也挺高的两极化篇章。

论时髦值极高的刀剑解放，千年血战有不胜枚举的经典场面。

黑白二色的简约写意在千年血战处达到了死神这个作品的巅峰，别管嘴炮战斗幼不幼稚，这画面是真的帅。

论诗意的文字，是“为了复仇堕落为野兽”不够细思极恐，还是“一想到什么都无法想象的世界就觉得寂寞”不够意味深长？

千年血战或者说死神的战斗，不像决胜负的强度比拼，更像是角色们以战场为舞台阐述着作者的某个思想。

玩弄文字和概念，让情节超脱战斗本身变得言有尽而意无穷，这是久保带人的拿手好戏。这种手法从虚圈延续到了千年血战，把这份独特性贯穿始终。

论欲说还休的微妙感情，千年血战一改之前大幅刻画反派角色的做法，让大量的笔墨回归到正面人物•护庭十三队的队长身上。

灭却师这边只有巴兹比和雨果这组人物关系给出了足够多的笔墨（好吧其实还有F）。

对于这部分我个人感觉就是“欲说还休”的重点应该在于“休”而不在于“说”，讲的太多太满反而会让这份微妙的感情刻画失去神采。

巴兹、卯之花、狛村和京乐的故事尚留有一丝余韵，剑八和涅这二位就有塑造得过于着迹之嫌。过犹不及，对我来说迷茫的武痴和饱含深情的科学怪人反倒不如他们各自的初始形象更吸引人了。

当然了，最要命的倒不是对队长的塑造，而在于这个：

原本无需挑明保持暧昧就很好的关系，非要在最后关头剖白心迹。在讨论“露琪亚究竟要不要和一护在一起”之前，我们完全可以不抛出这个问题，让一切埋在心底，留待读者自行想象。

这才应该是死神一以贯之的风格。

而恋次的一番话把欲说还休的意境破坏殆尽，明摆着落于下乘。

种种迹象表明，和老实巴交一心服务读者的岸本不一样，有个性的诗人处处有种只顾着自己爽，读者算老几的气息。

读者喜欢正太冬狮郎，我就让他变僵尸变大人一直吃瘪；读者喜欢贵公子白哉，我就让他惨死复活以后一路酱油。

老子就要画我喜欢的涅。救场是他，操控僵尸是他，开发解药是他，决战亲卫队还有他。

所以说结局的配对处理，不能算完全胡来吧，但也没法完全否定报复读者的可能性。

总的来说，千年血战篇的“上限”突破与严重下滑并存。画面潇洒有加，台词诗意如常，感情刻画庸俗化甚至烂俗化。

这也是为啥读者对死神的意见这么大，比火影大得多。因为火影勉强能算不功不过，而死神天上一脚地下一脚使其争议性极大。

综合来看，千年血战篇处于更偏“就快把人逼疯”的位置，只不过另一头不是“尚可”而是“能给人一些惊喜”。

和之国

最后聊聊和之国。

作为目前正在进行中的章节，和之国注定比另外两个受到更多的关注和讨论，也会因此产生更多的非议（一如四战、千年血战连载之时）。

不过就算抛开目前网上情绪化的非议和争论，和之国篇的弊病（曾经“上限”的失守）也是客观存在的事实，而这些问题至少可以追溯到新世界一开始的鱼人岛篇。

论赤诚热忱浪漫奔放的情怀，新世界以来尾田对剧情的处理一直伴随着种种非议。新世界的故事中，尾田总是倾向于顾全某些大局强行按住角色们翻涌的气血，进而搞出点自我牺牲的戏码。

曾经尾田笔下的悲剧英雄，是临终之前慷慨悲歌的希鲁鲁克，是为守诺言至死不悔的诺兰度，他们虽然失败，却意气风发。

到了新世界，无论是功败垂成的乙姬王妃，还是卧薪尝胆的居鲁士，他们都是不但失败，而且委曲求全。这些故事里“顾全大局”的比重太多，但少了当初那股精神气儿，那股“纵千万人吾往矣”的盛气凌人的精神气儿。

这一点到了和之国的御田体现得更为明显。

御田的武勇明明能给凯多和大蛇留下梦魇般的回忆，却一而再再而三地让步，跳裸舞、进锅煮。一厢情愿地相信对手会信守承诺。

虽然剧情里用大蛇的卑劣合理化这些情节，但归根到底还是尾田两年后不断重复的“为顾大局忍气吞声的悲剧英雄”的故事。

曾经的赤诚热忱浪漫奔放，变得老成持重世故克制。悲剧是真悲剧，窝囊也是真窝囊。

还是那句话，期待越高反噬就越严重。故事里故事外铺垫了这么久，读者都期待御田的故事是这样的景象。

结果他们只看到了这种景象。

失望之情是不可避免的。

新世界以来，大家渴望一段酣畅淋漓的情节渴望了太久，哪怕和之国有这样的

和这样的名场景

但作为核心人物御田依然未能达到读者内心的预期。

尾田也是人，经年累月的创作会让岸本齐史迷失、会让久保带人迷失，他当然不能例外。

论宏大稳定的世界观构成，尾田的问题和岸本与久保恰恰相反，或者说和大部分漫画家都恰恰相反。

别人都是编不出来了需要绞尽脑汁硬续，而他是构思已经很完整、剧情已经很充足却还不知节制，还要疯狂地往里塞东西。

具体到和之国，要描写武士，有桃之助、锦卫门、御田，还得来个赤鞘九侠；要刻画凯多一伙，有飞六胞，有三灾，还要冒出个大和；要对抗世界政府，有革命军，有D之一族，还要凭空来个尼卡。

九侠的问题说破大天就是人员冗余，抢占太多篇幅；大和的问题也只不过人物塑造的逻辑有点怪。但“尼卡”和“尼卡果实”则隐隐触动到了“稳定的世界观构成”这一海贼最大卖点的根基。

这方面的讨论相信大家最近已经看了非常多，我也不一一赘述。尼卡和尼卡果实的凭空出现，让过去诸多情节变得形迹可疑，进一步让人怀疑尾田是否真的算无遗策、一切尽在掌握。

而“算无遗策、一切尽在掌握”，是长久以来读者对尾田积累起来的信任。依然是那句话，期待越高反噬越严重。

论沉稳细腻的情节编排，因为和之国尚未收场，所以这一点尚未能定论。

我愿意给上鬼岛以前的情节比较好的评价。尾田一如既往地维持着他多线复杂叙事的实力，传次郎和勘十郎的立场互换，智将锦卫门等意料之外情理之中的情节兼顾戏剧性和故事性。如果有人对这一点抱有疑问，我的建议是找时间从头再看一遍。

因为一口气看完的感受永远比追连载时的感受要好。

转折点在于上鬼岛以后。海贼王的战斗叙事本就不是其强项，和之国还面临路飞与凯多实力悬殊不开挂很难赢、大和尼卡挖坑不断局面不知如何收拢、无限的毅力论（俗称仰卧起坐）大幅消耗着读者的耐心等多重困局。

如果结尾不能有个逆天级别的神来之笔（别再来个假御田了），恐怕难以让读者心满意足。

总体而言，和之国篇“上限”均有下滑，感动已老，伏笔难收，情节收束让人捏一把冷汗。而长久以来的高期待值带来的反噬，以及连载中作品所享有的高关注度，都会让和之国篇在很长时间内争议不断。

综合来看，和之国篇处于“水准以下”到“快把读者逼疯”之间的测不准状态，而一段期间内“让人失望”的重压会令人们认为其更加偏向于“快把读者逼疯”。