虎扑体育网

当人类从地球上消失千年，一群拥有女性躯体的机械生命体却在废土上续写着关于“人类”的终极寓言。顶着“人造人”的冰冷头衔，用金属骨骼中迸发的炽热情感，演绎着比任何人类史诗都更震撼的存在之歌。今天的主角是《尼尔：机械纪元》中的两位重要角色——2B与A2。严格来讲，她们并非真正意义上的女性，而是拥有女性外观的人造人。所以，她俩的故事并非单纯关乎性别，更像是一则关于人类的终极预言。那么，如何在完全没有人类角色登场的情况下，讲述一个以人类为核心的故事呢？相信在听完她们的经历后，你自会找到答案。

（码字不易，大家觉得写不错帮忙右下角点个推荐，万分感谢！）

《尼尔：机械纪元》以其复杂的多层叙事和超过二十种不同的结局而著称，赢得了业界的赞誉。这不仅体现了玩家策略思维的较量，也展示了开发团队对游戏核心的精细打磨。其销量在全球范围内已超过900万份，这一成就归功于其精心编织的故事线和严密的角色技能成长机制，共同打造了一种引人入胜的游戏体验。若非白金工作室标志性的炫目连击系统和2B角色的独特设计，这款充满哲学思考的游戏可能会让许多玩家因难以理解而却步。幸运的是，横尾太郎的碎片化叙事方式并没有设置难以逾越的障碍。核心主题的展现直击灵魂，即使玩家之前没有接触过系列的前作，也能轻松理解其世界观——只需知道前作《尼尔》已经为人类文明画上了句号。

令人困惑的是，在荒芜的虚拟世界里，2B和A2这些机器人究竟有何任务？游戏通过分散的叙述方式，要求玩家通过多条线索逐步揭开真相。我们可以从2B的视角开始探索——这位被定义为“战斗型”的机械生命，其行为举止都显得非常克制，并且总是准确无误地执行命令。然而，在游戏的序章中，她对伙伴9S展现出了不同寻常的关心。尽管9S是“扫描型”的机器人，按理说应该是初次见面的陌生人，但他为何能激起这位冷漠战士的异常情感？这种矛盾的设定就像一个巧妙的叙事钩子，立刻激发了玩家对角色背后故事的好奇心。

实际上，2B的全名为尤尔哈2B（YoRHaNo.2TypeB），尤尔哈表面上是2B所属的部队名称（也有译为寄叶部队）。尤尔哈部队的作战风格极为决绝，她们将身体视为战场上的消耗品。一旦陷入劣势，便会迅速将数据上传至司令部，随后毅然取出体内的黑盒核心，引爆炸弹与敌人同归于尽。之后，她们会换上新的身体，再度奔赴战场。支撑这个敢死部队的坚定信念，便是“愿人类荣耀长存”。

这句话直接点明了游戏中人造人的本质。人造人是几千年前人类为协助某个计划而发明的机械仿生人。热爱人类，是刻在他们程序里的核心逻辑。因此，无论他们的AI和虚拟人格如何进化，始终坚守着保护人类的信念。毕竟，人只有在拥有坚定信念时，才可能义无反顾地自我牺牲。所以在游戏伊始，我们便看到2B所在的小队，为了人类的未来，驾驶飞行器坦然冲向敌人的枪林弹雨，前赴后继地被击落。

那么，2B对抗的敌人又是谁呢？原来，几千年前外星人入侵地球，并制造了大量机械生命体作为武器。凭借这些机械生命强大的战斗力，外星人在漫长的战争中占领了地球。如今，尤尔哈部队的基地只能设立在地外卫星轨道上，地球上仅存极少数老式人造人，以抵抗军的形式与这些机械部队周旋。而那些被人造人誓死捍卫的人类，早已逃往月球，在那里建立了人类议会，并通过遥远的指令遥控着尤尔哈部队的每一场战斗。

人类对抗外星人的设定，乍听之下颇为老套。但随着2B带着9S一次次前往地球执行任务，我们逐渐察觉到故事的异样。地球并未成为外星人的殖民地，而是依旧一片断壁残垣。废墟上植物蓬勃生长，动物自由繁衍，却不见一个外星人的踪影。反倒是那些曾被外星人当作武器的机械生命体，进化得千奇百怪。

有些机械生命体疯狂打扮自己，有些发展出了宗教，甚至有些主动断网，逃避战争，建立起村落，与反抗军进行贸易。在这些纷繁复杂的行为背后，隐藏着一个共同的秘密——它们都在竭力模仿人类的一举一动。起初，2B与9S对这群锈迹斑斑的机械生命体充满怀疑，认为它们不可能拥有真正的思维。然而，随着旅程的深入，他们渐渐发现，有些机械生命体不仅拥有近似人类的智慧，在某些方面甚至比人造人更通人情世故。于是，两人不仅逐渐接纳了一些友好的机械生命体，彼此间的感情也愈发深厚。但令人悲伤的是，9S的存在，既是2B唯一的幸福，也是她最大的痛苦。

这是为何呢？原来，9S是一款侧重黑客能力的新机型。凭借自身的入侵技巧和与生俱来的好奇心，9S频繁触及尤尔哈部队的机密档案。以她的聪明才智，轻易便能识破这些文件背后的巨大谎言。司令部既不想谎言曝光，又想研究9S的实战数据，该怎么办呢？于是便派了一个处决者跟在他身边。至此，2B对9S的感情之谜终于揭开。原来，2B早已不是第一次与9S执行任务。9S自认为只是辅助2B的伙伴，却不知2B的真正职责并非战斗，而是执行尤尔哈部队内部对叛徒的处决任务。

2B实则是秘密的“处决型”人造人，真名2E，而9S就是那个她可能随时需要处决的“叛徒”。然而，每次处决后，9S的记忆和数据都会重置，忘记过去发生的一切。这意味着，2B与9S相处过无数时光，产生了深厚情感，却又要无数次亲手处决他，无数次看着9S完全忘记自己，变回刚认识的陌生人。更糟糕的是，9S对2B的感情同样深厚，每一次重逢都会迅速再度爱上她，就如同两个注定相互吸引的灵魂。越是美好的东西，毁灭时就越是痛苦。

看着2B悲伤到扭曲的面容，玩家不禁会质问，尤尔哈部队如此折磨队员，意义究竟何在？这样做真的能保护人类吗？答案令人无奈，不能，真的不能。正如我在视频开头所说，这是一则以人类为核心，实则人类缺席的奇异叙事。尤尔哈司令部编造了一个惊天谎言。实际上，人类的命运早在外星侵略之前，便已悄然终结。月球上根本不存在人类议会，所有的命令都是司令部自导自演。那么问题来了，为什么要撒这个谎呢？为什么占领地球的外星机械会变得如此像人类呢？造出它们的外星人又去了哪里呢？只有了解另一位女主角A2的经历，我们才能真正理清这些问题的脉络。

A2浑身散发着神秘大姐姐的气质。由于多年逃亡且缺乏维护，她的身体已破败不堪，但战斗力却高得惊人。司令部耗时四年，多次围剿均以失败告终，就连2B也曾多次败在她手下，由此可见A2的战斗天赋与学习速度之惊人。眼尖的玩家可能已经发现，A2的脸与2B极为相像。因为A2其实是尤尔哈部队早期生产的一台原型机，2B这类后续新机型都是依据原型机当年的数据制造出来的。原型机的处境颇为悲哀，司令部会故意派她们去执行必死的任务，与大量机械作战，以收集战斗数据，一旦倒下便自爆销毁。A2当年在最后一次任务中，无意间得知了这个残忍的真相，靠着同伴以死相救才得以独自存活。

所以，不要以为A2是一个看穿一切的高人，实际上她只是一个无处可去的孤独者。她既无法辜负同伴的悲壮牺牲，又无力向尤尔哈部队展开报复，只能将满腔仇恨发泄在那些无辜的机械生命体身上，只因往昔无数战友皆命丧机械之手。因此，A2在游戏中初次登场，便毫不犹豫地挥剑斩杀了森林王国的婴儿国王，随即与受命前来处决她的2B和9S展开了激烈交锋。

2B由于每次死后记忆数据会重置，所以并不记得自己从前多次被A2杀死。而A2在漫长的杀戮生涯中，或许已经对2B与9S之间的同伴之情有所感触。于是，这次她并未下杀手，只是扔下一句讽刺司令部的话便扬长而去。但就如同2B和9S之间宿命般的相互吸引，A2似乎也注定会成为2B的行刑人。后来，尤尔哈部队集体受到逻辑病毒侵蚀，2B和9S拼死逃离司令部，但2B还是不幸感染病毒，回天乏术。

在完全被病毒控制的前一刻，2B看到A2前来相助，便心甘情愿死在她的剑下，并将自己最珍贵的记忆以及人造人的未来托付给了她。A2看着挣扎的2B，仿佛看到了过去的自己，于是微微点头，举刀让2B解脱，并剪掉了自己的长发。

这一幕恰好被赶来寻找2B的9S看到，心爱之人在眼前被杀害，9S的悲愤可想而知。大家有没有察觉到其中的不自然呢？其实，无论是2B的心痛、A2的仇恨，还是9S的愤怒，这些强烈的情感本不该在人造人身上如此凸显，他们的首要任务应当是保护人类。然而，尤尔哈部队的成员却展现出极为强烈的情感，与冷静的老版本人造人形成鲜明对比。

这是为什么呢？其实，原因就在于尤尔哈部队成员特殊的生理结构。她们并非传统意义上的人造人，而她们的诞生缘由，正是这场战争背后的秘密之一。大家还记得吗？人造人的程序核心是热爱人类、保护人类。所以即便她们的虚拟人格已经进化出强烈的种群意识，但存在的根本意义依旧是为人类服务。因此，在人类灭亡后，面对强大的外星机械入侵，人造人们开始失去战斗意志，节节败退。为了族群的生存，人造人启动了尤尔哈计划。该计划的基本思路是利用敌人的技术开发新型人造人，以便日后与敌人正面抗衡。可要完成这个计划，就需要实验品们满怀希望、奋不顾身地战斗与牺牲，从而收集足够多的战斗数据，用于制造下一代产品。

于是，司令部给所有尤尔哈人造人营造了一个虚幻的希望，通过月球服务器发送假信号，假装人类还生活在月球。等计划最终完成，再开启月球服务器的程序后门，让逻辑病毒入侵服务器，掩盖尤尔哈计划的所有证据。这下大家明白为什么尤尔哈部队会进化出强烈的感情了吧，她们的核心程序黑盒子，竟是以外星机械生命为基础构建的。在尤尔哈计划的开发人员眼中，2B这样的人造人根本不算同类，所以可以心安理得地牺牲她们。她们每天被派去与机械生命战斗，却未曾料到自己也是裹着人造人外壳的机械生命，处于一种不人不鬼的悲哀境地。

游戏剧情在2B死亡后，转变为9S对A2的复仇之旅。玩家完全可以自由选择站在9S或是A2一方，但此时两人之间的误解与仇怨已不再是故事的重点。因为到了这个阶段，玩家终于能够拼凑出世界的真相：这场持续数千年的战争，既不是为了保卫人类，也不是为了侵略地球，而是两种截然不同的人造生命体追寻自身存在意义的过程。

我们已经知道，人造人需要人类来赋予自己存在的意义，那么外星机械又在追寻什么意义呢？原来，它们和人造人一样，早已失去了自己的造物主。当年外星人赋予这些机器的核心程序目标只有一个——消灭敌人。然而，在残酷的战斗中，它们竟进化出了异常复杂的自我意识。当外星人试图抹除这些意识时，反倒被它们视为敌人，最终死在了自己创造的武器之下。也就是说，地球的外星侵略者其实早已被自己制造的武器消灭了。

那么问题又来了，这些机械生命的核心程序是消灭敌人，要是没了敌人，不就失去存在的意义了吗？于是，机械生命们故意不彻底消灭人造人，这样就能永远与人造人战斗下去，维持自身存在的意义。好在机械生命并未固步自封，它们也明白一直这样下去不是办法，于是迫切想要进化，冲破程序的枷锁。而它们最终找到的答案就是成为人类。它们曾经黑进月球服务器，获取了几千年前人类文明的数据，被人类社会的多样性和人类情感的复杂性深深折服，于是开始朝着人类的方向进化自身，期待找到生命新的意义。

这就是为什么我们在游戏中会看到那么多情感拟人化的机械生命体，甚至出现了像亚当和夏娃这样，从言行到生活方式都几乎与人类无异的进化体。如此看来，就连外星机械都懂得通过进化来解放自己，只有人造人还深陷过去的阴影，在一个天大的谎言里进行着无谓的死亡循环。但我们的尤尔哈部队，我们的2B和A2，真的只是毫无意义的工具人吗？恰恰相反，在我看来，她们在迸发出激烈情感的那一刻，便已然完成了自身的解放与进化。在她们身上，既流淌着人造人对人类深沉的爱，又蕴含着机械体那近似人类灵魂的光辉。在她们短暂的生命旅程中，勇敢地挣脱了千年前造物主施加的程序束缚，为自己的存在赋予了全新的价值与意义。

2B的柔情与刚强，A2的遗憾与不屈，都成为了这个新族群进化的证明。所以2B才会把与9S的回忆当作最珍贵的宝物交给A2。所以A2在面对复仇的9S时，依然想要拯救他，完成2B的遗愿，同时弥补自己当年失去同伴的遗憾。A2毅然将9S身上的病毒转移到自己体内，并嘱托辅助机将9S护送至安全地带，而她自己则义无反顾地迈向那座用于攻击月球服务器的信号塔。在生命的最后时刻，她瓦解了机械网络，一边感叹世界的美丽，一边怀着将与同伴在彼岸相聚的欣喜，被崩塌的塔瞬间掩埋：“我从来没注意到这个世界是这么美丽啊……”

2B和A2就这样消逝了，但她们的情感证明了她们绝非毫无意义的工具，她们值得留在这个世界，见证人造人和机械未来的发展方向。所以，制作人横尾太郎首次在自己的故事里设置了一个苦尽甘来的美好结局。主角们的辅助机开始抢救她们的数据，为此我们需要玩一个极其困难的弹幕游戏。在这个过程中，游戏不断询问玩家一切是否毫无意义，不断让玩家重新尝试，让玩家向世界各地的其他玩家留言，甚至让玩家删除自己的存档，只为成为其他玩家游戏中并肩作战的友机，替他们抵挡弹幕中呼啸而来的子弹。最终，玩家们在彼此的援助下达成了这一结局，这正是因为我们坚信，凭借自身的努力能够改写故事的走向。辅助机带着数据找到了主角们的身体，一句“未来不是由谁给予，而要靠自己争取”，已然阐明了这个结局所代表的巨大希望。我们无需知晓后续的故事如何发展，只需明白，她们的数据与记忆已被妥善保存，这就足够了。

她们的故事始于一场跨越种族的谎言——当月球上的“人类议会”只是数据编织的幻梦，当外星机械生命体开始模仿人类的体温，这两个被设定为“保护人类”的战斗机型，正用刀刃与眼泪，剖开文明存续的终极谜题：究竟是造物主赋予的程序定义了存在，还是自我觉醒的灵魂才让生命拥有重量？在这个人类早已消逝，却因人类而进化解放的新世界里，她们是解放者、参与者和见证者，已然成为这个美丽星球的一部分。

或许我们此生无缘经历《尼尔》世界中那般荒诞的困境，但人生旅途终将遭遇挫败，或是突遭命运重击，或是徒劳空耗心血，甚至某日会叩问存在的价值。

"世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认清生活的真相后依然热爱生活"

生命或许本无预设的意义，正因如此我们更要缔造美好、守护人性的辉光。正如玩家选择捐赠存档的那个瞬间。