虎扑体育网

     倘若将1986年那支群星熠熠、所向披靡的凯尔特人称作“玩音乐的一家子”，里克·卡莱尔无疑是隐匿在聚光灯之外的钢琴师，曾为一个波澜壮阔的摇滚时代默默伴奏。

------------------

     时光倒回40年前，精明如“红衣主教”奥尔巴赫也难以预见，他在第三轮总70顺位选中的球员，未来的NBA执教胜场数竟会超过自己。

     1984年夏天，24岁的里克·卡莱尔走进凯尔特人训练营，身姿挺拔，五官俊朗，发量浓密，恍惚间有几分金·凯瑞的影子。

     但彼时那位美国喜剧大师才刚出道，收割观众缘的表演正从休斯顿破土而出——“大梦”奥拉朱旺和“滑翔机”德雷克斯勒领衔的“Phi Slama Jama（扣出天际男团）”风靡全美。

     最后的“疯狂三月”，兼任队长的卡莱尔带着弗吉尼亚大学骑士队突入NCAA四强，一番加时鏖战后，被“大梦”领衔的当红男团斩于马下。

     自此，卡莱尔抱憾告别跌宕起伏的大学生涯。

     从男团毕业的迈克尔·杨，挣了个“沉默刺客”的名号，被奥尔巴赫在选秀首轮摘得，一并送到马什菲尔德高中的训练营验明正身。

     杨身披偶像男团光环，运动能力突出，对比之下平平无奇的卡莱尔遭到冷落。

     纽约作家哈维·阿拉顿和菲利普·邦迪在1992年出版的《出售绿军资产》一书中辛辣评论——

     “一个在第三轮撞狗屎运的典型白人，会弹钢琴，但把球运过半场都够呛。”

     这大抵就是普通人对球员时期卡莱尔的世俗印象。

     卡莱尔的老家在纽约州北部，进伍斯特学院打了一年球，又在缅因大学打了两个赛季，再转到弗吉尼亚大学攻读心理学。

     迁到弗吉尼亚州后，卡莱尔原本满心期待与“NCAA第一人”拉尔夫·桑普森——即日后火箭“双塔”的另一位联手制霸全国，但他被迫休学一年，只好作壁上观。

     为打发漫长的“空窗期”，卡莱尔将一架破钢琴从一座谷仓拖回公寓，再用螺丝刀和胶带修修补补，日复一日在月光下弹奏。

     等到波士顿团队将信将疑地翻完卡莱尔的档案，却没看到能激起一朵水花的音符。

     没人猜得透奥尔巴赫的心思，他在刺客和钢琴师之间留下了后者。

     就凭这白人小子大学场均能拿12.5分？

     这都不足以让主教练KC·琼斯记住他的名字。

     季前赛开始，卡莱尔背对替补席的时候，感受到一对目光在两肩中间的球衣游离，紧接着是一声缺乏亲切的召唤——

     “卡莱尔，过来！”

     NBA没有叫人姓氏的惯例。

     这触发了伯德天生的段子手基因，他煞有其事地站到教练和卡莱尔跟前——

     “里克，这是KC。KC，我想带你认识一下里克。”

     场边充满了快活的空气。

     队友给卡莱尔起了个绰号“Flip”，即“Flipper（鸭脚掌）”的简称，因为他1.93米的身高和48.5码的球鞋实在不搭。

     在这种存在感稀薄的奇葩身上，几乎不会上演扮猪吃虎的小说男主剧情，日常充当球场“虐菜”的那颗菜才是他的命途。

     在一场和达拉斯小牛的表演赛结束后，卡莱尔失意地回到更衣室。

     他的柜子紧挨着“DJ”丹尼斯·约翰逊和“冰箱”凯文·麦克海尔，但安抚他的从来只有那个教父般的男人。

     与其说安抚，更像戏谑。

     “他把你打爆了，对吧？”

     奥尔巴赫踱步进来，弹了弹手中闪亮的雪茄，将一些烟灰抖落在他脚边。

     卡莱尔脑海中回荡着布拉德·戴维斯可憎的嘴脸，殊不知此人的15号球衣将悬挂在达拉斯上空，陪伴他十三载春秋。

     那是一场堪称教科书式的UCLA后门战术教学，一次次神乎其技的穿针引线，让卡莱尔茫然四顾，目送对方的尾灯。

     “是的，我被打爆了。”

     他坦言道。

     奥尔巴赫嘴角露出一丝狡黠：“你还有的学。”

     为绿军效力的三个赛季，卡莱尔尝试用另一种身份在波士顿找到归属。

     他广泛交友，谦虚好学。

     不仅住在《波士顿先驱报》体育记者迈克·凯里家，暑假还受奥尔巴赫委托，到马什菲尔德高中当“训练营辅导员”。

     “拜厄斯这家伙是全国最棒的球员，明年春天他一定当选状元秀。”

     1985年夏天，卡莱尔对媒体第一次喷出了“毒奶”。

     被认为是史上最接近乔丹的天才，伦·拜厄斯在1986年被凯尔特人用榜眼签拿下，却在选秀三天后吸毒身亡。

     这并不影响绿军连续三年挺进总决赛。

     1985-86赛季在主场豪取50胜1负的绿军，卡莱尔——以及绝大多数老球迷，不约而同地笃信它“放到任何时代都能夺冠”。

     同时，那也是一支将深远影响篮球顶层世界的智囊团。

     “大鸟”伯德、丹尼·安吉、DJ、冰箱、萨姆·文森特、杰里·西希廷、斯科蒂·韦德曼，还有甘当“最佳第六人”的比尔·沃顿……

     在这样智力爆表的队伍里，饮水机的气泡都能冒出别致的花样。

     更衣室的一块面板，秘密记录着这些发出闷响的气泡。

     由七个初生牛犊组成的“绿队”——卡莱尔有幸作为其中一员，每晚和穿白色队服的伯德、“酋长”罗伯特·帕里什、麦克海尔、安吉和DJ激烈对抗。

     聚光灯下，他们是给雷打不动的先发五虎提包、送咖啡和报纸的贴身跟班。

     关起门来，他们眨眼变成拿到球就会发疯撕咬和奋力搏杀的魔鬼陪练。

     1986年4月8日，常规赛的第79场比赛，凯尔特人赶赴密尔沃基的老麦加球场。

     那支雄鹿是唐·尼尔森执教的东部二号种子，麾下有西德尼·蒙克里夫和特里·卡明斯等佼佼者。

     密尔沃基的观众锣鼓喧天，群情激昂地等待年度最佳反派登场。

     但他们很快目瞪口呆地看到，琼斯教练不声不响地给伯德等人递上了爆米花，反手扒下了卡莱尔、沃顿、韦德曼、西希廷、格雷格·凯特的热身外套。

     全场哗然。

     卡莱尔和他的同伴们拿出了对抗名人堂阵容的干劲，纪律严明的执行力，精准的投篮和传球，赴死似地拼抢篮板，让雄鹿将士们措手不及。

     在首节末尾一次拼抢中，凯特像条落入泥潭的鲶鱼，一通挣扎后将球死死抱进怀中，被裁判吹了犯规。

     琼斯冲向技术台抗议的瞬间，凯特手起球飞，正中琼斯脑门。

     卡莱尔目送队友罚下，抑制住亢奋情绪，终于撑到了比赛结局——在客场球迷沮丧又怨恨的嘘声里，以126-114放倒了雄鹿队。

     凯尔特人的“魔鬼二线”狠狠羞辱了密尔沃基，不出意外地占据新闻头条，但这场比赛对卡莱尔另有一番意义。

     5年200场NBA生涯的唯一一次首发。

     充当那支1986年凯尔特人的门面。

     总决赛黑白对峙，红绿厮杀。

     在伯德和奥拉朱旺精彩绝伦的双人舞中，气氛组的卡莱尔用三投全中助兴。

     这三记投篮和平时落入网兜的夜晚并无二致，都是浩瀚大海中涌现的梦幻泡影，伴随浪淘英雄湮没在反复的潮汐里。

     夺冠后的某一晚，卡莱尔想了半宿，打电话求助沃顿。

     “我需要两张‘死之华’乐队的票，和一个特赞的女孩去看演出。”

     多年乐队死忠的沃顿直接去了华盛顿的演出后台，报上“1986凯尔特人冠军成员”的大名。

     直到沃顿离世，卡莱尔都记得他和妻子唐娜攥着沃顿两口子的名牌，从初次约会的演唱会现场走向了婚姻殿堂。

     更衣室里并不全是温馨记忆，卡莱尔偶尔也能听到别开生面的争论。

     NBA直到1979-80赛季——伯德的新秀年才引入三分线，在所有球队痴迷攻筐和对抗的年代，安吉却有独到见解。

     “如果你三分球命中率能投出35%、36%，显然比50%命中率的两分球更高效。”

     他试图从数学角度说服伯德——这位射手鼻祖进入联盟前四年，场均三分球出手不到一次。

     接下来，卡莱尔亲眼目睹安吉成为NBA史上首个单赛季投进一百枚三分球的球员。

     这彻底说服了某人。

     卡莱尔经常撞见伯德在训练馆偷练三分球的身影。

     1986年，伯德赢下NBA首届三分球大赛冠军，并连续两年卫冕。

     这个一生要强的男人，迈着六亲不认的步子口吐豪言——

     “你们都是来争第二的吗？”

     这种耳濡目染的经历，让卡莱尔总能敏锐地观察到潮流风向标。

     在波士顿的最后一个赛季，卡莱尔因伤缺席总决赛，但他前往洛杉矶时另有收获。

     他在湖人球馆的走廊上邂逅了钢琴家布鲁斯·霍恩斯比，后者刚获得格莱美最佳新人奖。

     二者聊得十分投缘，卡莱尔甚至将激烈的黄绿交火抛诸脑后。

     “你学琴难道不是为了泡妞？”

     在霍恩斯比提出质疑后，卡莱尔直接到他的音乐工作室露了一手。

     他的新朋友立马改口：“这是全世界唯一能在赛前弹奏美国国歌的NBA球员。”

     那支聚集了一众名人堂成员的绿军，本身就是唯一。

     内外兼修的攻防，心领神会的配合，全面开花的阵线，被无数媒体赞誉真正定义了团队运动——

     “就像一家子在一起玩音乐。”

     2003年6月的一天，卡莱尔在密尔沃基街头散步，一位老妇人用拐杖轻轻碰了碰他的腿，像是认出了熟人。

     “我是1986年世界冠军波士顿凯尔特人队的首发后卫。”

     他自信地笑笑。

     街道错落有致的地砖就像连绵不断的黑白琴键，在流淌了数十年足以致幻的摇滚时空中，插入了几枚沉稳和谐的奇妙音符。