虎扑体育网

译者写在前面：建议配合马刺50年50大球星一起观看，否则可能看不懂他在说什么。

我不知道别人会不会对他们道谢，但我会。

在很多人眼里，尤其是像雷德·奥尔巴赫那样的NBA总经理和圈内人看来，ABA几乎就是个由一群进不了NBA的球员组成的联赛。对他们来说，我们就像是还未正式设立的“农场联盟”。NBA才是主流，是全世界都认同的正规联盟。那才是你真正想要去的地方。所以在1976年两联赛合并的时候，一切都变了。老实说，我真的很兴奋，因为我终于可以站在那个更大的舞台上说：“我不再只是个ABA球员，我是NBA球员了。”

我从来不觉得自己没准备好，也从不觉得自己不属于那个舞台。我只想做到一件事：稳定发挥。任何人都可能打出几场好球，但我想证明我能持续在这个联盟里打出高水平表现。我努力一步步向联盟的人和NBA的球迷证明：我是真材实料，无论对手是谁，我都能打好。当然，我从来不说自己比谁更强，我也没有那种态度，但我同样不认为当时NBA里有人能真正防住我。

我也做过功课——那个年代，甚至更早的时候，联盟的得分王通常都在弱队效力，比如奈特·阿奇博尔德在堪萨斯国王、皮特·马拉维奇在新奥尔良爵士、埃尔文·海耶斯在圣迭戈火箭。所以当我拿到得分王的同时，我们还赢得了赛区冠军，对我来说意义重大。我能得分，我们还能打进季后赛——而且那只是我们加入NBA的第二个赛季。我们已经被当作NBA中的强队之一了。

我记得最早带领球队得分同时还能赢得总冠军的是贾巴尔。那是1971年奥斯卡·罗伯特森加入密尔沃基雄鹿的时候。甚至像张伯伦，也是1966年拿下最后一个得分王头衔，但他要到下一年才拿到第一座总冠军。换句话说，在NBA里，得分王往往和“胜利”无关。我想打破这个印象。

我真的很兴奋，能和波士顿凯尔特人交手，尤其是对上约翰·哈夫里切克。他简直是那个时代的“篮球先生”，在场上不停绕着掩护跑位，运一两下就能跳投出手。凯尔特人为他专门设计战术，而你必须死死跟着他——他曲线穿梭、步步紧逼，然后就在你面前把球投进。他轻轻松松就能在你头上拿下17、18分，有时候半场就搞定了。

那让我热血沸腾。我真的希望他还在世，我可以亲口问问他——和我对位，他也会觉得兴奋吗？作为一个热爱篮球、在ABA磨砺多年后终于站上NBA舞台的人，能与这些伟大的球员同场竞技，让我真切地感觉：我，真的进入了篮球的殿堂。我对上过那些历史级别的传奇，比如沃尔特·弗雷泽。我记得有一次我对上他，那时候他已经不在尼克斯，而是在克里夫兰骑士队。他对我说：“你知道吗，Ice，现在你就是‘The Man’。”

我说：“我是‘谁’？”其实我听清楚了他说什么，但那话是从他嘴里说出来的，我一时还没反应过来。他居然这么说？我简直不敢相信。因为我始终是这项运动的学生，仍然在学习，仍然敬重那些我从小仰望的球员。而弗雷泽能对我说出那样的话——这只是我们之间一个私密的瞬间，他可能早忘了，但我永远不会。

就像杰里·韦斯特说过的话一样，那些瞬间我一辈子都记得。

我们马刺加入NBA的第一年，就成为了联盟得分最高的球队。从1978年到1980年，我们的场均得分是118分。要知道，2021–22赛季，联盟得分最高的是明尼苏达森林狼和孟菲斯灰熊，也“只有”116分。这一切都要从詹姆斯·塞拉斯说起。NBA从没真正看到过他的实力。他是球队最早的核心球员，是NBA历史上最被低估的6尺1或6尺2的后卫之一。

在ABA最后一次季后赛的第一场比赛，他就受伤了。虽然我在那时开始受到更多关注，但当初入联盟时，拿ABA一阵的可不是我，是他。他是我们的领袖，是这个球队的“The Man”，而我是他的跟班。就像我当年在弗吉尼亚跟着J博士学一样，我学习塞拉斯打球的方式，看他每晚是怎么把比赛带起来的。我曾告诉我们教练鲍勃·巴斯：“关键时刻把球交给Jimmy Si，他能搞定。”我们球队就是以他为核心组建的。

后来，丹佛掘金的道格·莫成为我们NBA时期的主教练。那年季前赛，塞拉斯伤了膝盖，从那以后就再也没恢复如初。而我，也从那一刻起，角色彻底改变了。

我一直怀念Fatty。我始终觉得他天生就是个领袖。他对比赛的态度是一方面，他的个性和人生观又是一方面。他是个激励者。我离开弗吉尼亚后，身边就没什么亲近的人了，因为我是那种“毛坯”状态进入联盟的球员，而Fatty把我当作自家兄弟一样照顾。后来我去了圣安东尼奥，有个叫丹尼斯“莫”·雷顿（Dennis "Mo" Layton）的人成了我在那里的“Fatty”。莫让我想起了Fatty。他年纪稍大，辗转过几个球队，但他就是那种会对你说：“嘿，兄弟，你不知道自己有多强”的人。

我对他说的也是我曾经对Fatty说的话：“我从来没试着搞清楚自己到底有多好。”

我知道自己能做什么，但我从没把比赛当成一场斗争，哪怕是与自己的斗争。但莫总是激励我，尤其是在防守端。他会对我说：“哎，兄弟，你就这么让那家伙得分？来啊，Ice。”他整季都这样催着我，我每场比赛能盖掉三四个球，然后莫就会说：“你看看、你看看、你看看。”那一季我一共盖了110次帽，我一直把自己的防守进步归功于他。

我们打NBA的第二年，我拿了得分王。我并不是要当球队的门面或者什么“特权球员”。我只是稳定。我从不喜欢出风头，也总是愿意和队友分享荣誉，因为没有他们我也做不到那些事。但到了球场上，我还是会打出自己的风格。我天生就为这项运动而生。但我身边也有一群好兄弟。我非常感激法蒂，他帮我真正理解了自己的能力。

而和塞拉斯并肩作战的几年，则让我明白了什么是领袖。虽然我们是同一年进入ABA的，但他比我大三岁，而且他是被马刺选中的球员，比我早一年加入球队。所以我一开始是打辅助的。我们不是那种无话不谈的朋友，但我们是彼此尊重的队友。我们一起相处、一起拼搏。每次比赛进入关键时刻，如果我们落后一分，他站上罚球线，我就可以直接往更衣室走了，因为我知道他不会罚丢。我会对教练说：“最后时刻，把球交给他。”

塞拉斯真的很强。他经常被犯规，那些小个后卫总喜欢和他碰撞，但他身强力壮，有一套背身小撞步的技术，能迅速拉开空间投篮。那些小后卫可能不怕他，但他们都尊重他的得分能力和造犯规能力，尤其是在关键时刻。他关键时刻太稳了，所以才有了“Captain Late”和“The Late Mr. Si”这样的外号。他确实与众不同。正因为如此，他受伤才让人特别惋惜。很多跟他对位过的球员都会说同样的话。

但这就是篮球，一次对抗可能就终结了一个球员的生涯。有些人即便复出也再也找不到原来的自己了，信心也可能随之消散。塞拉斯虽然复出后打得还不错，但他已经不是那个塞拉斯了。之后马刺把他交易了——就在我们输给摩西·马龙和休斯顿火箭的那个赛季。

塞拉斯是第一个让我看清职业体育本质的队友：如果你不能像球队希望的那样持续产出，他们就会换掉你。即便你曾经是门面球员，一旦伤病来了、不再一样了，他们就会交易你。通常一被交易之后，你就开始流浪生涯了。塞拉斯算幸运的，只被交易过一次。

但我欣慰的是，塞拉斯的球衣是马刺历史上第一个被退役的。这说明球队还是记得他的，还是给了他应有的尊重。我现在的希望，是他们也能给予拉里·肯农同样的尊重。“K”曾是马刺历史上第一个打出赛季场均两双的球员。除了大卫·罗宾逊和蒂姆·邓肯之外，没有其他马刺球员做到过。（译者注：15阿德是第四个，文班是第五个。嗯，文班仅仅是第五个）而那两位的球衣早就高挂球馆上空了。

我经常和圣安东尼奥的体育记者唐·哈里斯聊这事：球队到底什么时候才能正视“K”的历史地位？他在马刺打了五年，是马刺历史上最伟大的球员之一。什么时候他才能被正式认可？我希望能在他还活着的时候看到这一天。

（译者注：肯农在1981年因为合同的问题和马刺闹得很不好，这也是他不被退役球衣的主要原因）

我和K关系也很亲。他是真正热爱篮球的人。他来自阿拉巴马州伯明翰，曾在ABA时期和“J博士”朱利叶斯·欧文一起拿过总冠军，那是在纽约网队。他跑得快、能得分、能抢篮板、懂比赛，也有赢的欲望。我一直说，我们那时候是有夺冠实力的，而K是让我坚信这点的重要原因之一。我知道只要有K、有迈克·米切尔，我们就有机会。后来我们又得到了阿蒂斯·吉尔摩尔，我们的夺冠可能性一下子提升了。而米切尔是另一个容易被忽视的“被遗忘的宝石”。你只要去查查资料，看看当年跟他对位的球员怎么说，就知道他有多强。他的翻身擦板跳投是当年最稳定的招数之一。职业生涯场均20分，命中率一直在50%左右。

还有迈克·盖尔。他是个防守怪物。让我想起了个头更高的Fatty。他防谁都不怕，贴身紧逼。他的投篮动作有点奇怪，但却能投进。他会传球、能控场。他是个狠角色，来自伊丽莎白市的“新泽西兄弟”。

还有约翰尼·摩尔。我和他是NBA历史上少有的“双人组合”：我们在同一个赛季，一个拿得分王，一个拿助攻王。那是1981-82赛季，整整八年后我们成为队友。摩尔会传球、防守，投篮也逐渐变好。一开始他不会投篮，我老拿这事逗他，我说：“Johnny，你老是让人包夹我，你不投篮，我把球传给你你都不投，那我只好自己一挑二了。”

他总是说：“我会投进的，Ice。你继续传给我。我一定会进。”有一场打掘金的比赛，对方教练道格·莫全场夹击我，我把球不停地传给摩尔，他轰下了30分。赛后他得意地说：“我不是早就告诉你了吗？我会进的。”

而一旦我们签下吉尔摩尔，我就觉得我们有了登顶的最后一块拼图。那时候他是全联盟最强壮的球员，投篮命中率接近六成，会盖帽。他和我关系也很近——到现在都很亲。我们都来自ABA，他去了芝加哥公牛打了六年，后来马刺交易得到他。虽然他曾在1975年带领肯塔基上校队赢下ABA总冠军并当选总决赛MVP，但我还是为我们没能和他一起拿下NBA总冠军而遗憾。主要是因为我太欣赏他了。有了他，我们才真正有信心与洛杉矶湖人一战。有吉尔摩尔，我们有个能硬抗贾巴尔的人。你不可能防住贾巴尔，但你得有人能跟他抗衡。

我们有一个被称作“恶汉兄弟”（The Bruise Brothers）的帮派，是球队里的一群猛人：马克·奥伯丁、保罗·格里芬、考比·迪特里克（译者注：事实上迪特里克并不是恶汉兄弟之一）、乔治·约翰逊。只要有人对我下手太狠，我就找他们帮忙。奥伯丁最猛，他是明尼苏达来的，进联盟时还很年轻，一身狠劲儿。我叫他“叮叮”（Ding-Ding）。只要我喊：“Ding-Ding，帮我摆脱这个人！”他就说：“好，Ice，把他带过来。”像个黑帮打手一样。我就右晃一下，左侧突然启动，而“叮叮”就在左边等着他。他们根本反应不过来，我就轻松投篮。

格里芬、迪特里克也一样。他们比赛中会不断和我沟通：“Ice，这样打，那样跑。”人都很棒。迪特里克退役后还做过马刺的比赛解说，干得不错。但后来球队换了老板，人也跟着换了，他也没再做了。真是好队友。

我还和阿伦·布里斯托一起打过，他后来当了教练和总经理。也是个特别的人物。

还有吉恩·班克斯。他真是个特别的人物。我对他一无所知，直到他加入马刺。我不知道他是杜克大学的球星，不知道他在大一就进了NCAA决赛，还当选了ACC的最佳新秀。他的性格、他对比赛的热爱、他的拼劲，成就了他。他不是个出色的投手，不是个顶级篮板手，但他是最好的“万金油”。那年代，他打大前锋，只有6尺7寸，算是偏矮了。但他聪明，知道怎么让球保持活球，挡拆做得好，是个极棒的更衣室人物，故事也多。他那股拼劲，在我们和湖人拼命时太关键了。虽然不高，但他块头实，215到220磅上下，不怕对抗，谁都敢防。他也是我一直保持联系的队友之一，除了吉尔摩尔之外，我跟他关系最近。我们一共打了五年球（摩尔因为“沙漠热”没打多长时间）。

和这些人的关系对我来说，从来都不是单方面的。我们见面时都带着敬意。我也许把比赛打到了他们达不到的高度，但我知道，如果没有他们，我永远也到不了那个高度。我一直努力让他们知道，他们是我生命的重要组成部分，不只是曾经的队友。我从来没有把自己从他们中间剥离出来。

他们对我意义重大，因为我始终觉得篮球这项运动只有一种打法：团队。

目标是赢球，但不是每支球队都能赢。事实上，失败的比成功的多得多。那么，什么才是“团队”？远远不止是你传我球我投篮这么简单。是彼此了解，是互相成就。我的这些队友，塑造了今天的我。我取得的那些成功，他们都功不可没。他们都值得被更多人关注。虽然我们没拿到总冠军，但我们年年都是强队，拿过分区冠军、进过西部决赛。我拿了很多荣誉、很多赞誉，但实话说，那些不是我一个人的荣誉。我那些队友，是我职业生涯成功和马刺崛起的重要组成部分。我感恩他们，尤其是那些我还保持联系的兄弟们。

和吉尔摩尔、班克斯一样，K也是个真正的朋友。不仅仅是球场上的队友，尤其在我低谷、挣扎、处理各种问题的时候，他给了我很多支持。他常对我说：“嘿，G，好好活着。”（他叫我“G”，从不叫我“Ice”。）他有他自己的方式表达安慰，让我明白他想传达的意思。那是我一辈子都不会忘的事。我至今仍记得，那句话在我人生那个阶段有多么重要。

直到今天，我还时常告诉他，我有多感谢他当初鼓励了我。

有时候他会偶尔打电话来请求点什么：“嘿，兄弟，你知道我不太愿意求人，但……”我总会回答：“K，你尽管开口。因为当年我最需要一句鼓励的时候，是你在我身边。”

这就是他对我来说作为队友的意义，而我说的可不仅仅是篮球。我说的是球场之外，我们球员之间常说的那种兄弟情谊，我说的是人生。那是时间沉淀下来的尊重与感情。我们一同经历了很多，是生活里的事。你永远想不到，在你最需要被鼓励的时候，真正伸出手的，可能是个并不起眼的队友。我当时完全没料到，是K对我伸出了手：“嘿，G，好好活着。”这就是他说的全部话，也已经足够了。

1978年4月9日是星期天。那天我们在新奥尔良打常规赛最后一场，对手是爵士队。天气挺热，有85华氏度（约29摄氏度），不过不像德州那种干热，我在圣安东尼奥已经待了五年，逐渐习惯那边的气候了。新奥尔良的热里还夹着点湿气。我们那天下午在超级圆顶体育馆比赛，住在新奥尔良希尔顿酒店，是家刚开业一年的新酒店，离球馆大约一英里。

我和大卫·汤普森正在争得分王，冠军归属要到这最后一场才见分晓。我记得那场比赛前我赛季总得分快2200分了，那年之前我从没一个赛季突破2000分。汤普森在得分榜上落后我0.2分，一场球的差距。而那天，波士顿花园还举行了约翰·哈弗里切克的退役仪式，他的家人、红衣主教奥尔巴赫都在现场，还全国直播了。这是一件大事，大家的关注点都在那。

我还在酒店房间里，一个记者打电话来告诉我汤普森在底特律打活塞时的表现——因为那场比赛没全国转播。他告诉我，我把得分王让出去了。我记得我们教练道格·莫对这事特别不满，说活塞队放任汤普森砍下了73分。别忘了，汤普森原来就是莫在丹佛的球员，他很清楚汤普森的能力。而跟我共事了两年，他也知道我能做到什么。莫是真心希望我拿下那个得分王。我需要得59分才能反超。

所有队友和教练都说：“我们得帮Ice拿下这59分。”

48分钟内拿59分，没有三分球——当时NBA还没引入三分线。能让整个团队围着你打球，那得是大家对你有多尊重、有多支持。我一个人是做不到的，我从不自居英雄。光是他们愿意这么做，就已经说明了我跟他们之间的关系。所以，每当有人问我哪个赛季最难忘，我总会提到那一年、那一场，因为那不是关于“我”的一场比赛。我是拿了荣誉，但并不觉得是我一个人的功劳。

比赛一开始，我投了6次只进了1个。我心里都打起退堂鼓了，“算了吧。”但兄弟们都在喊：“来啊Ice！来！你行的！”

我这辈子从没听过那么多“来啊来啊”的呐喊。

莫在第一节叫了两个暂停。我永远忘不了他向其他人吼道：“我说只有Ice能投球，那就只有他一个人能投！”

接着我就进入了状态。第一节砍下20分，第二节33分，上半场结束我就有53分了。我中场时都快累趴了。

那年皮特·马拉维奇其实场均得分更高（27.0分），但因为膝伤他只打了50场，如果让他的平均得分算进去，也排不到我和汤普森前头。那场比赛他就在超级圆顶，现场为我加油。

汤普森当时正值合同年，所以得分王对他很重要。他在自传里也提到，马拉维奇在前一年面对尼克斯砍下68分时，也是为了争合同。那天我在第三节很快就拿到了59分，最后停在63分，莫教练把我换下来了。全场我打了33分钟，出手49次，罚球20次。我们那场输了20分，比分152比132。我赛后太累了，连去波旁街都没力气。

那是NBA历史上最激烈的一场得分王争夺战，至今仍是。而令人唏嘘的是——没有一场比赛的视频留存。当时两场都没有电视转播，大概是因为全世界的镜头都对准了哈弗里切克告别赛。就这样，NBA历史上最传奇的得分大战，竟然没有影像证据！但对我来说，这反而更美。它留给了亲历者，也留给了后来人去传讲。

后来有人做了一部动画，把那两场比赛复原出来。汤普森和我得分的场面，我们俩的对话，画得真漂亮。汤普森在书里说过：“除了乔治·格文，谁能在一场球里需要59分然后就真砍下59分？”他那种笃定，甚至比我自己还坚定。那句话让我心里一热。

（译者注：这个动画的名字叫Do or Die，背后的故事蛮感慨的，有兴趣有能力可以看看）

而最美的事是——1996年，我和他一起入选了篮球名人堂。