虎扑体育网

我会Finger Roll。

我是个配角。

那支耐克广告是为大卫·罗宾逊打造的，他们只是顺便请我也一起去。那是1994年年中，我们在加州奥克兰的片场，一个理发店的布景里坐着。阳光明媚，大家在聊着天，我手里拿着一颗旧的ABA篮球。蒂姆·哈达威说：“Ice，说说那张海报吧……你穿着那件连体服，1977年那种蝴蝶领的。你现在穿着那个走出圣安东尼奥，肯定被晒焦。”大家都笑了。

然后他说：“跟我们讲讲那个从罚球线起跳的指尖上篮吧。”

我就说：“那是我的招牌动作，因为我唯一擅长的就是指尖上篮。” 这话完全是脱口而出，根本没有剧本。他们哄堂大笑。这句话不仅被剪进了广告里，还成了广告的点睛之笔。一下子提升了整个广告的层次。我完全没预料到会有这么大的反响，老实说谁都没想到。我只是做了自己。如果你现在回头去看那广告，就会看到我说得多么自然、多么天真。到今天还有人模仿那句台词。但我最喜欢的是，那支广告原本不是为我拍的。虽然最后广告围绕我展开，但它原本是为别人拍的，这才是我最喜欢、觉得最美的地方。

1988年之前，耐克并不怎么做电视广告。他们主要靠杂志广告和像约翰·麦肯罗那种运动员的宣传海报来推销鞋子。我记得那些跑步的海报，像“亚特兰大战役”后运动员倒地的那张，后来还出现在《圣艾尔摩之火》电影里。我还记得我们篮球运动员的那些广告：最早的“最高法院”那张，17个穿着法官袍的球员，我记得那是我们某次Pro Club度假时拍的，还有摩西·马龙的那张，当然还有那张“ICEMAN”的海报。我们拍过一次Jam Session的主题广告，二十多个人在室外球场上打球，像街头篮球，卡尔文·墨菲在打鼓。还有一张很酷的，是保罗·韦斯特法尔走出球场，在街上投篮的照片。

后来一切都变了。听说菲尔·奈特建议丹·魏登和大卫·肯尼迪去开一家广告公司，也就是后来家喻户晓的Wieden+Kennedy，而这几乎把耐克变成了一家广告公司。耐克的宣传方向也从海报转向了电视广告。在“Bo Knows”广告和乔丹的那些经典广告之后，他们开始为其他耐克篮球员拍广告。

听说起初他们并不打算让我参与那支理发店广告，因为耐克想要的是当时的年轻球员，比如克里斯·韦伯、阿朗佐·莫宁、丹尼斯·罗德曼、罗宾逊和哈达威，全是现役球员。但广告的创意团队觉得，既然是理发店，理发店就该有年长一点的大哥在那儿和年轻人聊天。于是有人提议加上阿蒂斯·吉尔摩尔，另一个人说：“那如果有吉尔摩尔，那就必须有格文。”其实那个提议吉尔摩尔的人当时并不是我的粉丝，而且耐克还在努力坚持主推年轻人的路线。但不知怎么的，创意组最后还是说服了耐克，也把我拉进来了。

后来我们拍的所有广告都是顺其自然。都在我退役之后。好像马克·托马斯肖一直在想办法把我放进耐克广告。那次理发店广告之后，他又让我出现在“小便士”的超级碗派对广告里，我在做秋葵浓汤。他还安排我出现在勒布朗·詹姆斯的广告里，我坐在前排，旁边就是里奇·保罗，那时候他还不是勒布朗的经纪人，只是他最好的朋友之一。当时在场的还有布雷克·韦斯利（现在在圣安东尼奥马刺，当时才四五岁）、达蒙·韦恩斯，还有萨克拉门托国王的马鲁夫兄弟（因为广告围绕詹姆斯的NBA首秀展开，对手正好是国王），底特律雄狮队的接球手卡尔文·约翰逊也在。甚至我还出现在两支凯文·杜兰特的广告中。有人说我是耐克历史上广告客串最多的人。

我一向理解市场营销和广告的力量，但我从不觉得自己是个推销员。我从没想过自己会变成“那个广告人”。我也不是个“我我我”的人。但这事搞得太大了，ABC甚至想为我拍一部电视节目，叫《Southern Fried Ice》，我们还真拍了试播集。尽管我从没想过当“那个广告人”，但我确实一度变成了那个人。等我坐下来，开始弄明白当时周围发生的一切，我才意识到自己是那个中心人物。我做了很多事都是出于热情。但现在回头看，如果我当时更懂商业那一套，也许今天我还能是广告代言人。

但等这些事开始真正发生的时候，尤其是与耐克和W+K的合作，奈特正忙着推广产品，想让每个人都穿上耐克。他已经开始把品牌运作提升到企业层面，他是CEO。他开始把原来自己做的事交给别人，这样就能专心管理公司了。而那些接替他的人并不像他那么熟悉我。如果奈特当时还亲自推广告和选代言人，我知道我可能还能继续做那“广告面孔”。但时机决定一切。托马肖常说：“要是耐克早十年做电视广告，乔治，你肯定就是主角。”

我们还做过一整套关于烹饪的系列广告。我和伊莉丝·尼尔搭档，叫《The Iceman Cooketh》（“冰人下厨”）。创意人是斯泰西·沃尔。整个想法是：在每个城市选两位耐克球员，为他们量身定制广告。我记得我们拍了差不多30支。当时我退役已经四年了。开始的时候托马肖以为我不会答应，他把广告方案拿给我看，我没立刻回应。我后来是在高尔夫球场给他打的电话。我说：“嘿，马克，我看到方案了……”然后沉默了好一会儿，吊他胃口。过了好久我才说：“你知道我爱死它了！”然后我笑着挂了电话。我们一连拍了两年的广告。

有一支是给尼克斯球星达雷尔·沃克拍的，那次的主题是肉桂卷。拍摄休息的时候，旁边有一个“冰人下厨”主题的软质篮球筐，离我大概十五英尺。沃尔说：“嘿，乔治，这支广告是关于球员的跳投，不如你边说台词边把肉桂卷投进篮筐。”那些可是真正的肉桂卷——又黏又软——而且他还让我盯着镜头说话。我就盯着镜头，说着台词，然后扭头投篮，一口气命中了十八个！我们玩得很开心。

有一次在洛杉矶我还和吹牛老爹（Diddy）一起拍广告，那支广告原本“巨石强森”也该出现。我还参加了勒布朗·詹姆斯的第一支耐克广告，在教堂里，伯尼·麦克演牧师。那次也很棒，朱利叶斯·欧文、杰里·韦斯特和马龙也都在。我们拍的广告里甚至还请了喜剧演员乔·托里，我记得他肯定参与了第一支理发店广告，因为最后的结尾就能听到他的声音。而最妙的是，那支广告用的背景音乐正是电影《超级苍蝇》（Superfly）里的原声。就像我说的，关于我成长和“酷”的回忆，全都呼应了。

我从没想过广告能让人们跟我、跟我的性格建立起联系。拍广告时我也没觉得这些东西能打动人。但一切就那么自然地融合了。但有一次我意识到，这可能不适合我：大约1995年，雷吉·瑟乌斯主持一档NBC周六早晨的节目《Hang Time》，他在里面演一个高中篮球教练。后来他要离开这个节目，我在90年代末去面试了。那是我第一次面对那些制片人、执行制作人、节目主理人——全都是权力中枢的人——那感觉让我害怕。那是我成人之后第一次真正感到所谓的“黑暗”。

我走进那个房间准备试镜，迎面看到八个穿黑衣的男人和女人。那一刻我被吓住了。不是他们本身，而是那房间里的氛围。那种感觉让我彻底乱了阵脚，试镜表现一塌糊涂。试镜之前，所有人都告诉我准备得很充分：“你没问题。”我背得滚瓜烂熟，每句台词的标点符号、角色动作我都清清楚楚。演戏对我来说很自然。但一进那个房间，感受到那个氛围，我就完全失控了。我完了。

那一刻我知道，好莱坞那套，不适合我。我在高中时曾受到天使庇佑，那天我又遇到了那位天使。那天就在加州的环球影城片场。一位执行制片人在我试镜前走过来问我：“你准备好了吗，Ice？”“是的，先生。”我回答，因为我当时确实准备好了。然后他带我进了那间房。

我其实很擅长演戏，读剧本对我来说很轻松。我和很多资深演员对过戏，他们有的到现在还活跃在电视上。他们以为我是新人，却被我惊艳到了。他们会对我说：“Ice，你这种天赋，是别人花几年学也学不来的。”所以我知道那完全可以成为我新的赛场。我一集能赚三万美元，一季有26集。但我想，是那位天使知道如果我继续那条路，我的灵魂可能会迷失。是他救了我。只有这个解释才说得通，因为这位天使一直陪伴着我，知道我不属于那个世界，知道我不该在那里。