得克萨斯州大学城是一座小镇，也是德州农工大学的所在地。体育在当地居民中占据重要地位，许多人都与这所大学有关联，每逢篮球比赛日，1.3万名球迷会涌入里德竞技场，观看他们心中的英雄们上场竞技。

当高大的球员在球场上驰骋时，没人会过多关注那些骨瘦如柴的中学球童，尤其是那些戴着牙套、满脸青春痘、留着松软长刘海遮住浓眉的孩子。当然，他们可能会在投篮训练时偷偷练几下运球，但这大概就是他们能接近心爱农工大学球队的极限了。

除非你是亚历克斯·卡鲁索，他在里德竞技场打球的梦想从未熄灭，篮球生涯也从未终止。他从东南联盟打到发展联盟，再进入NBA，如今作为夺冠热门俄克拉荷马城雷霆队的关键球员踏上NBA总决赛舞台。如果雷霆能击败印第安纳步行者，卡鲁索将摘下个人第二枚NBA总冠军戒指。对于这个曾只希望留在故乡打大学篮球的本地男孩来说，这一切堪称传奇。

亚历克斯·卡鲁索的德州农工大学之路

卡鲁索的父亲迈克曾是克里顿大学的优秀控球后卫，罚球命中率极高，为名人堂教练埃迪·萨顿赢下不少比赛——靠的是对比赛的天生直觉，而非过人的身体天赋。身高1米78的他认为自己的职业前景有限，不过仍未远离体育，在德州农工大学体育部担任了三十年行政人员。

作为家中次子，亚历克斯·卡鲁索婴儿时期听着农工大学的战歌而非摇篮曲入睡。他在大学城长大，立志成为下一个阿西·劳。

卡鲁索小时候是个不错的球员，但比不上J-迈查尔·里斯。里斯住在邻近的布莱恩镇，与卡鲁索同属一个招生梯队。J-迈查尔四年级就登上全国排名，那年夏天还收到亚利桑那大学教练卢特·奥尔森的来信，他连续两年位列全美同年龄段第一，甚至和史蒂夫·纳什一起拍过广告，片中纳什调侃：“J-迈查尔·里斯？我家狗都叫这名字。”

高中伊始，各大学纷纷向里斯抛出橄榄枝，却无人知晓卡鲁索的存在。当里斯和其他顶尖潜力球员奔赴全美参加知名AAU赛事时，卡鲁索却和几百名本地孩子留在大学城，参加农工大学的夏季篮球训练营。

“当时内部调侃他是‘不错的小营地球员’，”时任农工大学视频协调员的斯蒂芬·金特里回忆道，“次年夏天他再来时，大家觉得‘嗯，他能打二级联盟，会有学校要他’。后来又变成‘天啊，不，他够打一级联盟’。到高中快结束时，大家几乎震惊了：‘不，他足够优秀，能为我们校队效力。’”

科罗拉多差点从德州农工大学挖走这位本土孩子。迈克·罗恩曾是农工大学的助理教练，他和卡鲁索一家住在同一社区，住处相隔不到一个街区。亚历克斯上中学时，罗恩常和他在街边卡斯legate公园的栗色球场上一对一打球，如今这片篮筐紧致的场地已被命名为“卡鲁索球场”。罗恩记得，那时的亚历克斯是个瘦小伙，场均得分虽不到20分，但在球场上能完成所有其他任务。

“你无法评估一个人内心的坚韧程度，”罗恩说。他在卡鲁索高中三年级前被科罗拉多大学聘用，“这些品质正是他职业生涯赖以立足的根本。”

罗恩注意到卡鲁索比赛中一些只有通过多年每日观察才能凸显的特质：扑抢地板球、每晚防守对方最强球员、充满斗志的竞争欲和场上垃圾话。他告诉科罗拉多大学主教练塔德·博伊尔，球队必须签下卡鲁索。他们邀请卡鲁索参观校园、提供奖学金，这一举动拉响了德州农工大学教练组的警报。

当时，农工大学教练组内部出现分歧，半数教练认为，在学院站本地不可能同时出现两名顶级潜力新星——里斯已是他们锁定的必选之才，但那个球童（迈克·卡鲁索的儿子）真的行吗？

比尔·沃克曾是德州农工大学的助理教练，他的儿子文斯在高中时与卡鲁索同队打球。沃克为农工大学考察的一些球员，15岁时看起来就像20岁。他记得卡鲁索是“大器晚成者，年少时就是副少年模样”。

不过沃克知道，卡鲁索的领导力远超同龄人——他会开车载年轻球员去参加团队聚餐，也会在训练中有人偷工时批评他们。他加入一支糟糕的5A高中球队，到高三时带领球队打出31胜5负的战绩。

沃克属于教练组中急于签下卡鲁索的另一半成员，这一方最终胜出，科罗拉多无法与流淌在卡鲁索血脉中的农工大学栗白队魂竞争。

亚历克斯·卡鲁索从东南联盟进军发展联盟

即便获得了奖学金，卡鲁索在德州农工大学的老队友们仍不确定他入选球队是否仅仅因为是与校方有关系的本地孩子。他们眼中的卡鲁索是个总是挂着笑容的傻气男孩，喜欢大声哼唱乡村音乐和泰勒·斯威夫特的歌词，怀疑他是否真有实力。

这种印象很快就被改变了。里斯在初中和高中与卡鲁索的较量中早已见识过他的能力，知道他在大学也会保持同样的水准。据他估计，不到一周时间，其他人也都意识到了这一点。

“他总是拼尽全力，甚至扑进看台，如今看到他这么做，我心里想，这就是卡鲁索。”里斯告诉《体育新闻》。

卡鲁索在赛季第七场比赛中跻身首发阵容，到年底时已打破东南联盟（SEC）新生抢断纪录。

他拥有一段出色的大学生涯，大四时助力完成校史最令人难忘的逆转之一——在2016年NCAA锦标赛次轮双加时赛中，农工大学在仅剩44秒时落后12分的情况下，逆转击败北爱荷华大学。

尽管这场胜利备受瞩目，但毕业后他仍面临相同的困境：大学最后一年场均仅8.1分。诚然他是出色的防守者，但外表看起来并不像NBA球员。

落选NBA选秀并不意外，他虽获得夏季联赛邀请，却在76人队中为出场时间与本·西蒙斯、T.J.麦康奈尔竞争，表现平平。NBA梦想濒临破灭时，他甚至考虑去波兰或德国打球，此时雷霆队抛来橄榄枝，邀请他参加训练营。

卡鲁索立刻答应，尽管他在赛季首日前被裁，但与发展联盟一支球队签约，而这支球队的主教练是31岁的新兴教练马克·戴格诺特。

卡鲁索在发展联盟的第一年没有获得任何NBA征召，他的场均得分在球队排名第九，防守端的贡献也基本无人注意。这个曾被忽视的高中生不得不再次证明自己。

在卡鲁索的新秀赛季，雷霆总经理萨姆·普雷斯蒂随俄克拉荷马城蓝色进行了一次客场之旅。正是在那里，卡鲁索明白了自己要在NBA立足必须做些什么。

有人问普雷斯蒂如何决定从发展联盟征召球员，他回答说会看两点：能防守多少个位置，以及是否能成为好队友。

当时，卡鲁索认为自己在NBA级别能胜任两个位置的防守，也清楚自己早已是把团队放在首位的人，他下定决心要变得更强。

卡鲁索在NBA赢得一席之地

卡鲁索又在夏季联赛（这次为湖人效力）中展现实力后，才签下首份双向合同，获得零星的NBA出场时间。次年湖人与他续签双向合同，到队第三个赛季，他终于拿到保障合同，在NBA总决赛中获得首发席位，并在与勒布朗·詹姆斯并肩作战时捧起总冠军戒指。

尽管如此，球队内部仍有人质疑他的能力。湖人在夺冠一年后放任他以自由球员身份离开，选择优先留下塔伦·霍顿-塔克。

卡鲁索与公牛签下一份不起眼的四年合同，薪资排名联盟第146位。而普雷斯蒂则目睹他在随后几个赛季持续进步。

去年夏天，普雷斯蒂终于看够了卡鲁索的成长，他决定重新签下这位曾被自己裁掉的球员，用前6号秀约什·吉迪向芝加哥交易得到他。当普雷斯蒂首次向媒体谈及这笔交易时，他回想起最初的球探判断。

“他防守高大侧翼球员的能力非同寻常，”普雷斯蒂说。

普雷斯蒂知道卡鲁索如今已能换防多个位置，但他仍未料到这个来自学院站的前球童能走到多远。

在季后赛次轮抢七大战中，雷霆赛季命悬一线，戴格诺特派上6英尺5英寸、186磅的卡鲁索，对位身高6英尺11英寸、体重284磅的尼古拉·约基奇。职业生涯初期还认为自己无法防守小前锋的卡鲁索，在场上与约基奇寸土必争。他将这位三届MVP中锋限制到仅得20分、出现5次失误。雷霆以32分优势大胜，晋级分区决赛后又用五场比赛淘汰森林狼，队史第二次闯入NBA总决赛。

金特里看了抢七大战的表现，几天后仍在想着卡鲁索那惊人的决心。他11岁的女儿因未能入选州里一支顶级的足球旅行队而难过不已，于是他将卡鲁索从始至终的故事讲给女儿听——那个大器晚成的球童，坚持走自己的路，虽被忽视却持续努力，最终登上职业体育巅峰。

女儿听着，金特里翻出一张卡鲁索的照片，她眯眼盯着照片里的光头、发带，停顿片刻，说出了许多教练、队友和管理层曾有过的疑惑：

“爸爸，”她专注地看着照片说，“他不像是打NBA的呀。”