虎扑体育网

写在前面：

动笔写这个系列的初衷是喜欢看足球动漫和足球节目的小侄子有一天问起我：“曼联现在成绩那么差为什么还喜欢曼联？”

我和他提起了巴斯比、查尔顿、弗格森等曼联历史上赫赫有名的人物和冠军历史，小侄子说：“这些手机上我都刷到过，有没有什么新鲜的”。他这么一问我脑子里闪过了几个相对不那么知名的名字，想找一些现成的内容给他便拿起手机搜索，却结果寥寥，甚至在曼联自己的官网都没有找到太多专门讲述他们的内容，于是动了自己整理一些内容的念头。

开始动笔以后想写好的欲望愈发强烈，曼联在自己的大多数时间里并不是一直争冠球队，能功成名就的人终究是少数，大多曼联成员可能为这支球队奉献了十年、二十年但依旧“四大皆空”，但他们的贡献和故事仍然让我有想分享的欲望。

希望这个系列能多写几个篇章，尽量多留下一些内容给可能像我小侄子一样对曼联和足球有兴趣的孩子，也希望能丰富一些这些“无名红魔”的肌骨，让更多人可以了解他们。

以下正文，笔者脾气暴且经不起批评，如果有争议那就是你对。

引子、第一代巴斯比孩子的欧冠梦想

提起巴斯比的名字相信大多数人并不陌生，这位红魔的功勋主教练最早在曼城和利物浦踢球，在战后于1945年成为了曼联的主教练。

当时英伦各个球队都处于重建期，得益于曼联自1933年就开始组建青年队，彼时球队的人才储备冠绝英伦，巴斯比接手后提拔了包括约翰尼.卡瑞、艾比伦.切尔顿、查理.米顿在内的一大批青年球员，仅仅两年后曼联便获得联赛亚军，并且在48年、49年都保持了这一成绩，其中48年还获得了足总杯的冠军。

初尝冠军滋味后这些年轻人成长飞速，到1952年曼联终于获得了英格兰顶级联赛冠军，这是距离这支球队上一次获得顶级联赛冠军已经过去了41年。

随后在1955-1956、1956-1957赛季曼联蝉联了联赛冠军，这只球队的首发中仅有中锋汤米泰勒一人来自于引援，其他11人都来自曼联青训，至此第一代“巴斯比孩子”的名声享誉英格兰。

更大的舞台随之而来，1956年欧洲冠军杯赛事正式成立，作为前一年英格兰联赛冠军的曼联获得了参加第一届欧冠比赛资格。当时英足总对这一赛事并不支持，他们担心欧洲赛事会影响国内比赛的质量，但在巴斯比的坚持下曼联还是决定出战。首战便以10-0的比分战胜了比利时冠军安德莱赫特，后续球队一路势如破竹战胜了多特蒙德、毕尔巴鄂竞技等球队，在半决赛中输给了皇家马德里遗憾出局。

这次经历点燃了巴斯比心中带领红魔称霸欧洲的梦想，当时曼联的阵容非常年轻，超过25岁的只有三人，他坚信距离称霸欧洲仅有一步之遥，只要对阵容稍加升级并给这些年轻人一些时间，他们一定会捧起冠军奖杯，几经考量巴斯比把目光锁定在门将的位置上。

一、曼联承载欧冠期待的标王

巴斯比把目光锁定在门将位置源于一次意外。

当时在球队担任首发门将的是雷.伍德，在1957年的足总杯决赛上，阿斯顿维拉球员麦克帕兰和他激烈相撞，伍德的颧骨当场被撞碎，随即被抬出场外，这次伤病也影响了伍德的信心，在之后的1957-1958赛季里表现大不如前，这让志在争霸欧洲的巴斯比动了引入一位新门将的念头。

这个引起巴斯比主意的门将是北爱尔兰人 哈里.格雷格。

1932年出身在北爱尔兰的的伦敦德里，童年生活在英格兰东北部的煤矿小镇阿斯顿，足球在工人群体中向来有很受欢迎，身高体壮弹跳力出众的小哈里很早就接触到了这项运动。

哈里的职业生涯从英格兰二级联赛唐卡斯特开始，5个赛季代表球队出场93次，是球队的绝对主力，期间他除了展现出极佳的扑救技术和反应能力之外，还具备超越时代的球风。

这是一位和伍德完全不同的球员。当时大多数门将都喜欢站在门线上保护球队的最后一道防线，他们几乎不会离开小禁区，而哈里则是一位禁区护卫者，他的活动范围覆盖整个禁区，也会作为门将指挥身前的后卫调整站位，和后来声名大噪的列夫雅辛颇为相似。

除此以外吸引巴斯比的是哈里的勇敢和坚韧，哈里会冲向进入禁区的对方球员，不畏对抗然后把球牢牢按住或是狠狠击出，这种性格特点与巴斯比希望打造的球队精神也颇为契合。

以上种种让巴斯比最终以打破世界门将转会费纪录的23500英镑签下了哈里格雷格，并认他将用双手助力红魔称霸欧洲。

多年以后，哈里.格雷格如果回忆起被曼联签下的那天，他可能会说自己没有辜负巴斯比的期望，确实用自己的双手帮助红魔夺得了欧洲冠军杯，但是未来这个守护曼联的方式可能是他在当时始料未及的。

二、红魔的守护者

哈里到红魔的第一场比赛是12月21日对战莱斯特城，顺利扑出了对方前锋的两次单刀球，也正式开启了自己的红魔生涯。

1958年2月4日，这是哈里为曼联出战的第一场欧冠比赛，1/4决赛主场面对贝尔格莱德红星，球队以2:1战胜了对手，两天后球队前往南斯拉夫客场挑战对手，这是哈里为曼联出场的第6场比赛，上半场曼联由诺比.斯蒂尔先进一球，随后被主队扳平双方平局进入中场休息。下半场易边再战先进球的仍然是曼联，进球功臣是年仅20岁的博比.查尔顿，随后贝尔格莱德红星连入两球，如果3:2的比分保持的终场，比赛将会进入加时赛，这对于远道而来的曼联无疑是不利的，这时球队中锋汤米泰勒站了出来，在比赛最后阶段攻入一球，凭借这粒进球球队总比分5-4淘汰了对手，晋级欧冠半决赛。

这场比赛哈里的发挥并不好，甚至可以说他险些让球队停下了冲击欧冠冠军的脚步，赛后的哈里可能在晋级的喜悦之中也有一丝懊悔和歉疚，如果自己扑出哪怕一个球，球队都会打得更加轻松。

总之当天的氛围还是不错的，毕竟小伙子们可以更进一步。

一切的变数发生在当天的慕尼黑机场。

飞机第三次尝试起飞失败，冲出跑道并撞毁，机身段成两截随后发生了爆炸，因为安全带损坏爆炸的冲击波将哈里甩出了机舱让他躲过了爆炸，醒来以后他看到了自己的队友比利.福克斯受伤较轻躺在地上，双眼望去断成两截的机舱还在大火里熊熊燃烧。

这时哈里做出了他这辈子最勇敢的决定 - 冲进去救人。

当时的曼联乘坐的航班并非专机，乘客是多样化的，包括球员、球迷、记者和普通旅客，哈里冲回飞机残骸听到了角落中有孩子的哭声，随即发现了一对母女，这位母亲还有身孕，将他们救出后他再次返回寻找自己的队友。

他首先发现了身上系着安全带的博比查尔顿，此刻它具有破损的飞机大概有20米，此时的查尔顿奄奄一息，哈里用尽全力将他抱到了安全区域。之后哈里又救出了队友布兰奇，又看到了一位用手捂住胸口的中年人，昏暗中哈里将他背出残骸才发现这正是巴斯比。

格雷格继续返回救人，然后很遗憾他没有再救出任何一人。

三、苦难淬炼的巨人

慕尼黑空难夺走了包括8名曼联球员的生命，此外还有3名工作人员，8名记者、机组人员和导游等4人遇难。

巴斯比在救援接受治疗，一线队球员的离世也让球队阵容捉襟见肘，那么后续的比赛怎么办，这个问题摆在了曼联的面前。

出乎意料的是在空难十三天后，曼联就重新站在了赛场上，出战对阵谢菲尔星期三的足总杯第五轮比赛中，比赛的阵容主要由预备队和青年队球员组成，为曼联镇守球门的就是那个在13天前刚刚和曼联杀入欧冠半决赛、遭遇空难、苏醒后竭力救人、也在空难中失去了8名朝夕相处的队友的北爱尔兰大个子哈里.格雷格。

我无从知晓在一天之中经历了这一切变故的哈里内心活动是什么，但他作为队长在这场比赛中率领曼联3:0击败了对手顺利进入足总杯决赛。

赛后哈里回到更衣室他发觉自己有些头疼，球队立刻安排他去医院检查，才发现原来哈里格雷格在空难中发生了颅骨骨折，球队要求他休息哈里只是去医院做了基础的处理，就代表曼联继续出战了3月1日的足总杯决赛，但很遗憾球队0:2输给了博尔顿错失了当年的足总杯冠军。

1958年4月，曼联结束了这个不愿被提起的赛季，哈里格雷格在空难之后顶着颅骨伤势为曼联出战了10场比赛，然而他不能就此休息，因为他的祖国北爱尔兰杀入了1958年世界杯决赛圈，哈里作为主力门将还需要为自己的祖国而战。

这是北爱尔兰的第一次杀入世界杯正赛，球队的分组不太好，组内有卫冕冠军西德、正在崛起的捷克斯洛伐克（四年后他们获得了世界杯亚军），以及阿根廷队，小组前两名才能出现，北爱尔兰的形式不容乐观。

但是球队发挥出色，首战1-0击败了捷克斯洛伐克，随后2比2逼平了联邦德国，格雷格有着极为出色的表现，他的多次高难度扑救，是球队取得如此成绩的保障。

最后一场，球队1-3不敌阿根廷，跟捷克斯洛伐克同分。那时候不计算净胜球，两队积分相同就要重赛一场争夺出线名额。哈里却在此时老伤复发，经历了几场高强度的比赛，他的脚踝出现问题无法继续比赛，甚至连正常走路都不行一度要靠拐杖维持。

替补门将厄普里查德运气也不好，附加赛开始之前，他也扭伤了脚踝，训练师用威士忌酒倒在脚上帮他止痛，这才勉强出战了附加赛，好在最后北爱尔兰2-1取胜，成功晋级淘汰赛。

但是倒霉的厄普里查德在比赛中手腕又受伤了，彻底报销。最要命的是球队就带了两名门将来瑞典，那时候为了节省经费，很多球员都是在国内待命，缺人了才会临时赶到比赛地点。淘汰赛两天之后就要开打，北爱尔兰面临没有门将可用的局面。

危急关头，哈里再度挺身而出。

他的伤没有好，但是必须要上场，最后只是做了一些止痛处理（类似于今天的打封闭）就披挂上阵了。对手是拥有方丹的法国队，这位杀神当届世界杯打进13球，最后北爱0-4输掉了比赛。

球队止步八强，哈里的世界杯之旅结束了，可以说过程一波三折，结果让人惊喜。最后在当届世界杯最佳门将的评选中，哈里获得了最高票，力压巴西冠军门将吉尔马，以及苏联传奇门将雅辛成功当选，在世界杯上，也留下了自己的印迹。

八强到现在仍然是北爱尔兰在在世界杯上创造过的最好成绩。

四、铁汉迟暮

对于哈里来说他波澜壮阔的一生似乎都浓缩在1958年这短暂的一年里。

随着时光逐渐抚平慕尼黑的伤痕，曼联的成绩稳步回升，1963年球队再次杀入足总杯决赛并且击败了莱斯特城获得了冠军，可惜哈里格雷格因伤错过了决赛没有获得奖牌。1964-1965赛季曼联再获顶级联赛冠军，然而哈里格雷格遭遇肩伤整个赛季没有为曼联出战一场比赛，因为出场次数的关系又一次错过联赛冠军奖牌。

1965-1966赛季生涯暮年的哈里卷土重来，整个赛季出战26场比赛，曼联却只获得了联赛第四，命运似乎总爱捉弄这位性格坚毅的北爱尔兰人。

1966-1967赛季，哈里格雷格离开了曼联，并在同年退役。

一年以后在巴斯比的带领下，曼联在温布利球场进行的欧冠决赛中4:1击败尤西比奥率领的本菲卡队，夺取队史首座欧冠奖杯，十年前被哈里从废墟中救出的查尔顿独中两元。

赛后巴斯比爵士将奖杯高高举起八次，每举起一次他都会呼唤一个在慕尼黑空难中去世的曼联球员的名字。查尔顿、福克斯两位幸存的球员也纷纷割破手指将鲜血滴在奖杯里洒在温布利的草坪上祭奠十年前遇难的英灵。

当年那个把巴斯比、查尔顿救出火海的北爱尔兰巨人，没有出现在这场盛典里，那之后很少有人能记起哈里.格雷格这个名字。

他最近一次来到老特拉福德是2018年2月3日，一众名宿受到邀请参加慕尼黑空难60周年纪念仪式，85岁的哈里.格雷格站在看台上参与了这场活动。

终哈里.格雷格一生他没有亲手为曼联获得任何一项锦标，而曼联的启航却和他有着千丝万缕的联系，这个倔强的北爱尔兰人终其一生几乎没有接受过关于慕尼黑空难的采访，一个身心强大到能从火海里救人，在13天后作为主心骨为球队披挂上阵的人，或许永远不想回忆起慕尼黑的那个下午。