《蓝桥遗梦》第一、第二章:关于切尔西出售案的一切
第一章-阴云密布
2022年3月23号
(因为有些措辞明显有敏感话题,因此涉及类似文字的我都会选择以旁白的形式跳过)
2月25日,就在切尔西将于温布利球场进行联赛杯决赛对阵利物浦的两天前,阿布拉莫维奇飞抵波兰,在自己的球队重要的日子当天,为俄罗斯进行和平斡旋谈判。
就在这一天,作为俄乌双方的中间人/调解人的阿布,也正式确定了自己这一令人感到迷惑的角色定位。
就在阴云笼罩在欧洲大地的时候,地球的另一端,雷恩银行的联合创始人乔-拉维奇正在墨西哥度假,却被一个电话,永久改变了他2023年,乃至作为银行家的职业生涯。
阿布的助手们不断用短信轰炸着拉维奇,试图找到他。作为一个老牌寡头,阿布给拉维奇的指令简洁明了:开始为潜在的出售流程制定早期的计划,而且要绝对保密。
2018,2019年,阿布和拉维奇的缘分从这里开始,当时阿布已经嗅到了一丝味道,这也是他最后一次试探,是否有人愿意收购切尔西。
而就在那个时候,托德-伯利出现,认真地探讨过收购案的细节,只是阿布最终选择放弃出售。
考虑到切尔西出售案的规模,拉维奇和合伙人科林·内维尔安排了一整个十人小组,全职负责这笔交易。
甚至从俄乌冲突开始的第一时间,阿布的团队就早已意识到,出售切尔西是无法避免的一件事。
(拉维奇的背景介绍就不再赘诉)
在拉维奇被电话“吵到“,被迫从墨西哥返回工作岗位的几天后,切尔西主教练图赫尔在科巴姆出席了对阵利物浦的联赛杯决赛,赛前发布会。
这位能言善辩的德国人预料到会被问及俄乌冲突的尖锐问题,但他从未想过,自己会如此情绪化地爆发。
我们换句话说,甚至连他自己都感到惊讶的是,图赫尔在哀叹,哀叹一家足球俱乐部居然会因为地缘政治冲突,而变得风雨飘摇,前途未卜。
“也许人们明白,无论是我还是球员,我们都无法真正了解一次政治冲突的全貌,而且我们也不应该,没有必要对此负责。整个球队对此感觉非常不安,其影响显而易见,相关讨论也确实产生了影响。”
那天下午,图赫尔在科巴姆的新闻室里情绪激动,最后甚至用他罕见的高声调说:“我认为我们摆脱不了这种影响。“
这个午后,成为了图赫尔作为切尔西主教练的任期里,众多博学,又富有胆识和激情的发言的开篇。图赫尔是一个极为情绪化的主教练,他棱角分明,又适时地冷静、深思熟虑。
切尔西的高层们在尽可能地维护着“表面的和平“,私下里又恳求媒体,作为俱乐部的日常,必须一如往常,也没有任何潜在的巨变的可能。所以图赫尔的发言令切尔西时任公关部感到不安,而阿布的团队,也在私下里并不认同图赫尔公开分析切尔西处境的行为。
第一点当然是阿布有更紧迫的事情要考虑,而第二点,则和漫长的20年来阿布的媒体态度有关。他寄希望于教练们能够自信、善于表达、勇敢地在公开场合表达自己的想法,和切尔西球迷群体保持着一种明确又透明的关系,又希望在一些敏感话题的时刻,能够尽可能保持缄默,把俱乐部视作一个独立的真空。
阿布拉莫维奇作为切尔西老板,从未公开发表过声明。但联赛杯决赛失利后,2月26日星期六,阿布打破了沉默,但他选择谈论切尔西的处境,而不是直接谈及地缘政治事件。
(中间还是省略了很大一部分事件的描述,一个原因是很痛苦,另外一个是,没有什么特别重要的点需要更新)
在那个4月,伯利接到了长期合作伙伴乔-拉维奇的电话。电话很快就从寒暄,转到了正事,而伯利听到切尔西出售的消息之时,甚至都没有挂断电话,就开始盘算着怎么出价,怎么拉人合作。
2018年3月,英国和俄罗斯关系再次恶化,此次事件的程度严重到阿布正式开启审查过程,考虑出售切尔西。雷恩银行当时邀请伯利参与评估,他毫不犹豫地答应了,因为他非常欣赏伦敦西部的魅力。
随着评估的深入,伯利当年正式前往斯坦福桥观看比赛,享受完整的体验,并获得了对俱乐部运作方式的宝贵见解。
所以其实从本质上而言,他对切尔西了解得越多,就越欣赏阿布在切尔西的成功。
他认为,切尔西的复兴涵盖了从科巴姆的布局到如今蓝军的全新面貌,这都是阿布赋予这支球队的。
同一时期,英冠球队桑德兰也在考虑出售,而伯利通过接触、对比,更加确定,如果他真的要迈入欧洲足坛,就必须要收购一家伦敦俱乐部。
在重新熟悉伦敦的过程中,他逐渐形成了自己的观点:
切尔西是伦敦的俱乐部,从其位于俱乐部的悠久历史、时尚气息浓厚的伦敦西部的地理位置,到俱乐部的队服颜色、队徽,甚至球队本身所散发出的坚韧不拔的决心,无一不体现着这一点。
就在三年前,伯利就和古根海姆的创始人之一,道奇队的投资者沃尔特兴奋地谈论过切尔西的前景,以及美国人如何在伦敦开创一片足球(真正的足球)天地。
现在,就是收购案真正开始的一刻。
第二章-令人心碎的凯尼尔沃斯路球场
2022年3月2日,星期三晚,切尔西传奇门将切赫和同事们鱼贯走入卢顿基地,为蓝军足总杯第五轮的比赛做最后的准备。
他们的对手是卢顿,而切赫丝毫没有注意到卢顿主场老旧的设施,反倒是被卢顿高层的热情好客所震惊。
虽然切赫早已习惯了被人注视,但就在那个夜晚,在21世纪切尔西队史最令人震惊的事件发生之时,他也不知道向他投去的目光里,到底包含着的是什么样的情感。
因此,对于那晚身处卢顿总部的任何人而言,五味杂陈,可能都说少了,因为可能每一个人都会发现,彼此的目光都在不断地变化方向,或是呆滞,或是迷茫。
至少,切赫和他的好兄弟们在进入卢顿会议室时是这样的感受:
切尔西全队迈入的不是一个1991年来第一次重返的俱乐部,更是要去面对一个20年来没有人愿意接受、愿意相信的未来。
他们不得不回答一系列关于未来的问题,切赫的声音温和又含蓄,不断回避着最尖锐的问题,但背后的事实令人心碎—因为他们也不知道答案是什么。
切尔西发表出售声明的时刻,球迷们正在入场检票,没有任何记者事先得到了通知。
一切都变了。
球迷们纷纷打开手机不敢相信,记者们则被消息轰炸,要求任何他们能够联系到的人置评、录制新的节目、甚至撕毁当晚的原定报道计划,只是为了确定到底发生了什么。
切赫和他的团队能做的,就是确认不是玩笑,至于别的,谁也不知道。
如果说切赫和高层们当时正身处未知的“生命之海”,那么球员、教练和工作人员在阿布突然发表声明之后,感到步履蹒跚,也不难理解了。
因为这一消息引发的是他们人生从未遇见过的社会风暴。球员们尤其被这个消息震惊,陷入了混乱。运动员们渴望的就是稳定的环境,而切尔西似乎短时间内,难以提供这种环境。
而队内最为苦恼的,就是那些科巴姆出道,根红苗正的青训球员。
(Nick举出的例子,是梅森-芒特)
有一件事是肯定的:对阵卢顿的比赛将会继续进行。赢下这场比赛,一切——不确定性、戏剧性、震惊、悲伤——都会瞬间烟消云散。
切赫在更衣室里尽可能地保持着自己的声音,告诉球员们,掌控自己该掌控的,那就是球场上的事情,至少那天晚上是这样。
可能是因为…所有人都太过于震惊,没有人在更衣室里流泪,也没有人真正表达了负面情绪。
然而,愤怒、沮丧,立刻涌上了球员的心头。幸好有图赫尔和切赫,精明强干,见过一些大风大浪的他们迅速将这种不满情绪转化为动力。
很多亲历过那天热身环节的人们都能回忆起那种“复仇”的状态:身体深处的兴奋感、有些机械式的热身动作、还有潜伏着的,不知道什么时候会爆发的愤怒。
大家心里的想法和切赫如出一辙:我们要赢球,赢球一切都会好起来。
阿布给切尔西“打下”的这个晴天霹雳,令所有人都措手不及,因为谁都没有想到他会如此果决。
3月2日,他几乎每天都在伊斯坦布尔奔波,而就在那一天,作为一个在无数政治事件中穿梭、苟活下来的俄罗斯寡头,做出了自己的判断—
全球、地缘政治和局势的不断发展清楚地表明,他挚爱的切尔西,不会再属于他,他也无法再持有这家俱乐部。
十九年的时光转眼即逝,但阿布他从不浪费时间,也绝不回头。
因此,他坚持己见,做出了决定,并责成他的团队撰写了一份声明,这份声明将彻底改变许多事情,甚至永远改变一切;对他自己、他的家人、朋友、切尔西、英超联赛,甚至整个足球界来说都是如此。
他的两名匿名亲信起草了官方声明,半小时后阿布审稿,批准,发布。
就在切赫忙得焦头烂额之际,切尔西另一位重要人物格拉诺夫斯卡娅的缺席,却令人侧目。
正常情况下,一位球队体育总监得了新冠肺炎在家休养,当然不是什么大事。但当阿布给整个欧洲足坛投下一颗惊雷的时候,那就很值得外界玩味了。
格拉诺夫斯卡娅在家里立即有所担忧,害怕她没有前往卢顿,会遭人口舌,落人话柄。
但真正的事实是,她也被阿布蒙在鼓里,是在切尔西出售声明即将公开发布的最后阶段才得知这一消息的。
作为一个俄裔的加拿大人,格拉诺夫斯卡娅也早已嗅出了一丝味道,但当她在自己的伦敦公寓里收到短信,确认这家她掌管多年的球队真的被自己最信任的人出售之时,那种心理上的落差是难以言喻的。
她担心是Covid在作怪,所以从床上坐了起来,又读了一遍。
她没有眼花,新冠也没有给她带来头晕目眩,无论读了多少遍,那篇简短的声明都没有任何的语义错误。
这是一个时代的终结,也是一切的终点。
格拉诺夫斯卡娅强作镇定,打通了阿布的电话。她告诉自己“履职”多年的老板,她不仅同意他的决定,还认为他将所有收益捐赠给所有受害者的计划,是大道至善。
即使还在卧床,但她也已经开始干预收购流程,这是为了切尔西,也是为了阿布和她自己。
阿布拉莫维奇的声明回答了几个问题,但也引发了无数疑问。这一令人震惊的消息最初让许多员工潸然泪下。
球队长期主席巴克也默默落泪,就在不到一个月前,切尔西在阿布扎比拿到了世俱杯冠军,这会是阿布时代,最后一个冠军了。
这种震惊、悸动、悲痛,引发了整个欧洲足坛和金融界的关注。
2号晚,那天早上英国伦敦郊外的雨气已经消散,取而代之的是笼罩在灌木丛上的薄雾,弥漫到了人们的脸庞之上。
随着夜色降临,切尔西赛前的氛围也逐渐低落下去。又是图赫尔,他强打起精神,充满激情地给球队训话。
图赫尔告诉球员们,要将沮丧、不确定和不安转化为一场足以彰显自身实力的表现。
切赫也在更衣室,作为2012年切尔西队史首座欧冠的肱骨之臣,切赫用那场欧冠决赛,来给球员们打气。
他坚称,哪怕切尔西少一人,哪怕切尔西落后到最后一刻,所有人也从未放弃,坚信自己是最好的。
正如十年前,迪马特奥率领的切尔西被称作“伟大的失败者”一样(注:这并不是原文,但如果您是切尔西球迷,相信会知道这个形容词),十年后的切尔西也处在类似的处境中—
敌人、对手、批评者会排起长队,暗暗兴奋地希望看到切尔西轰然倒下。
(中间是比赛的实况解说,最重要的是,图赫尔一直在安抚球员,不管是对上半场的表现不甚满意,还是怎么样,图赫尔都没有责怪球员,而是坚持不换人,下半场要求球员们努力)
切尔西最终3-2艰难战胜卢顿,所有人明显松了一口气:
没有盛大的庆祝活动,也没有试图从球迷那里博取一丝的赞美。
相反,蓝军球员们在安静但迅速地步入更衣室前,向球迷致意,充分表达了对球迷的尊重。
对于严肃的图赫尔而言,这场艰难的胜利给他提供了一丝喘息的空间,可以将前几天发布会的那种,被社会刺痛的感觉慢慢抚平。
除了阿布的声明之外,图赫尔也是两眼一抹黑,所以他心里很清楚,记者再怎么问也问不出更多东西,所以他也明智地,用无可奉告和疲惫的微笑来应对他们。
毫无疑问,他渴望身心都得到放松。
薄雾依然弥漫在贝德福德郡刺骨的空气中,图赫尔拖着沉重的脚步,苦笑着,困惑地摇着头,谁都会累,大家都一样。
在足总杯击败卢顿的前一天,切赫和另一位董事大卫-巴纳德在科巴姆基地进行了两次闭门会谈。
一次是和男足一线队,一次是和女足一线队,他们所作的,是缓解球队一线队的忧虑之情。
距离阿布正式出售切尔西仅剩一天,但当时所有人都清楚,阿布还在做努力(你也可以形容为“挣扎”),比如托管给基金会等等…
切赫曾经询问格拉诺夫斯卡娅,他能不能开这些稳定军心的内部会议,她同意了。切赫心里很清楚,在这样的会议上他要做的是摆出一副“扑克脸”,但同时充满信心地相信切尔西董事会能够确保日常工作不受影响。
这就是他做的,和巴纳德向所有男女足球员保证,他会竭尽自己的全力,来保证切尔西这艘大船不会沉没,保证所有球员的日常训练比赛不会受到影响,保证他们不被外界的风波叨扰。
尽管切尔西高层仍然相信这些承诺能够兑现,但切赫仍然心存疑虑,担心一旦自己作为高层无法兑现承诺,就会出现“更衣室崩盘”这种老生常谈的局面。
在切尔西多年,切赫比当时队内的绝大部分人都更精通更衣室政治,深谙球队和球员的关系。
这段被称为一片混乱的时期,主教练图赫尔和艾玛-海耶斯对切尔西全队构建起更牢固的内部联系、专注于足球发挥了至关重要的作用。
早在切赫和巴纳德开内部会议之前,图赫尔和海耶斯就通过自己“足球人”的方式,尽全力、认真地安抚球员和教练组,以及所有的工作人员了。
图赫尔直言不讳但又非常精明的发言模式,已经减轻了切尔西董事会巨大的公关舆论压力,而海耶斯英国人的身份,相较于图赫尔更是有过之而无不及。
切赫会(被迫)接受数次电视直播采访,而基本上采访的内容都大同小异。至于图赫尔和海耶斯,当时要在地缘政治冲突、切尔西出售、球队可能财政崩盘的大背景下,每周接受四次长篇采访(2次赛前,2次赛后),这迫使他们不得不重新考虑自己的发言模式,来更好地应对媒体,为球员和俱乐部解压。
图赫尔和海耶斯体现出的是坦诚、谦逊,但又不卑不亢,维护了切尔西足球俱乐部的尊严。
切尔西的高层和董事会,以及阿布拉莫维奇,都感到如释重负。在数年后,就连在切尔西履职最久的高层都承认,切尔西在如此尖锐又沮丧的时刻找到了正确的人选来应对这些压力,是切尔西莫大的幸运。
华盛顿基地
· 广东好帖!赞
devilseal楼主
· 上海我应该会译完全书,剩下部分会发在微博。