虎扑体育网

译自VI国际足球

《VI国际足球》今年正值创刊六十周年。为此，我们每日从珍贵的历史档案中，重刊一篇经典报道。这一次，我们回到1990年8月，那届一败涂地的意大利世界杯刚结束不久：里努斯·米歇尔斯与约翰·克鲁伊夫的二人对谈。本刊记者雨果·博斯特（Hugo Borst），为我们详尽记录了这场堪称荷兰足球史上最诡谲的会面。

据年轻的博斯特记载，荷兰足协的技术事务理事联系了《大众日报》的体育部主任，要求他火速查明巴萨技术总监在日本的电话号码。事态紧急。“必要的话，就去问巴萨技术总监的那个荷兰公关。”技术事务理事对《大众日报》的体育部主任说。“我尽力，里努斯。”

然而直到一周后，确切地说是8月1日星期三，米歇尔斯才在德伦特省Odoorn的Oringer Marke酒店联系上克鲁伊夫。就在前一天，这位昔日的14号传奇刚与他的球队从日本返回。克鲁伊夫用左肩和下颚夹着话筒，空出手来寻找一根过滤嘴香烟。一抹胜利的微笑掠过他的脸庞。他已从自己的公关代表那里，听闻了里努斯·米歇尔斯的意图。现在，这位技术事务理事总算亲自打来了电话。“晚了三四个月吧，”克鲁伊夫心想，“不过这话，我得当面跟他说。”

我们得尽快谈谈，米歇尔斯说。

何时方便？“我明天有场新闻发布会，”克鲁伊夫盘算着，“得在那之后。我必须抢在他前面。”“周五下午三点，Oringer Marke酒店。”克鲁伊夫敲定了时间。

“我会到。”米歇尔斯答道。

楼下，球员们正在解渴。罗纳德·科曼手持一瓶一升装的Spa Blauw矿泉水和一杯冰块，正打算回自己的房间。

罗纳德，今天下午有时间接受采访吗？

“关于什么？”

本哈克大概会说，这是属于你的下午。

“我只想谈巴萨。”

为什么？

“我没兴趣翻那些陈年旧账。”

可眼下，谈论荷兰国家队有的是理由。

“但你们媒体的表现太荒唐了。我用十年建立起来的声誉，不是你们一周就能摧毁的。”

如果你是独立的，理应不受这些言论的影响吧？

“我当然是独立的，但这确实深深刺痛了我。”

你能被刺痛，我们倒感到欣慰。

“此话怎讲？”

我们还以为你真的已经功成名就，心满意足了。

“就是这种用词，我说的就是这个。这不再是批评，而是侮辱。这种论调，你们可是白纸黑字地印了出来。”

但你确实也不再有饥饿感了吧？你是欧洲冠军，还赢得了欧洲冠军杯……

“这事我们以后再谈。以后，不是现在。”

罗纳德·科曼致歉后，拖着步子走开了。他的脑海中，究竟会多少次闪过那个念头：荷兰队本可在意大利不费吹灰之力地成为世界冠军？

克鲁伊夫、米歇尔斯、科曼……

那是星期四，我们依旧被困在Odoorn这个鬼地方，但意大利90世界杯的余波似乎仍未平息。“把那些灯关了！”《大众日报》的体育部主任呻吟道，那语气仿佛在说，荷兰体育媒体圈又得相互依偎着熬过六个星期。然而，《体育工作室》的记者对此充耳不闻。摄像机必须转动，这里有大新闻。

小会议厅里异常闷热，巴萨技术总监约翰·克鲁伊夫的例行新闻发布会，此刻平添了几分非同寻常的意味。克鲁伊夫右侧坐着西班牙新闻官，左侧是Tonny Bruins Slot，两人都缄默不语。现场一度陷入沉寂。

是否已和荷兰足协有过接触？

我们见识到了处于巅峰状态的约翰·克鲁伊夫。他滔滔不绝，却又有所保留。克鲁伊夫主要是在向荷兰足协那位技术事务理事进行报复，他似乎就是想不起那个人的名字。这种不直呼其名的方式，实在微妙。为什么他们在四月份的时候不来找我？为什么无视顶尖球员们与我合作的意愿，偏偏选择了本哈克？为什么先是抛弃了那些巨星，接着又抛弃了我，约翰·克鲁伊夫？为什么现在，荷兰足协突然又对我另眼相看了？谁能给我个解释？

克鲁伊夫在公然挑衅米歇尔斯，而《大众日报》的体育部主任便是米歇尔斯在此的代理人。克鲁伊夫说，他一生都习惯了当主角，而不是配角，他又多此一举地补充道。这一点，在他65岁之前都不容改变。一小时内，克鲁伊夫抽了四根烟。他标志性地耸了十九次肩，嘴角随之下沉，双手在肩头一摊，仿佛在质问这一切到底是怎么发生的。这是一个非凡之人独有的、极具辨识度的神情。

克鲁伊夫说他被激怒了，而了解他的人都清楚，当他被挑衅或挑战时，正是他最强大的时刻。因此，他把矛头对准了米歇尔斯，却直到最后都对“米歇尔斯”这个名字避而不谈，正如他当年在场上轻巧地摆脱后卫。堪称天才。

“做决定的人，”克鲁伊夫说，“他们会选最好的那个。所以，他们认为另一个人是最好的……”他又一次耸了耸肩。米歇尔斯和本哈克，一石二鸟。他措辞尖锐，传达信息的方式近乎挑衅，无不彰显着“看看谁笑到了最后”的姿态。他偶尔会发出一阵撒旦般的笑声，那是对他所遭受的巨大不公的真切愤慨。让十六名球员投票简直荒谬绝伦，只有伟大的球员才拥有话语权和责任，克鲁伊夫厉声斥责。克鲁伊夫痛陈马尔科·范巴斯滕被无视是奇耻大辱。“头号人物的权力被架空了，范巴斯滕是个大人物，而大人物是不容轻视的。”克鲁伊夫坚称。

我们注意到，每当约翰·克鲁伊夫发言，我们的同事Hans Kraay senior便在一旁频频点头。发布会后，克鲁伊夫和Kraay同桌而坐。

“我又比他快了一步。”

“我告诉你一件事，约翰。在Jacques Ruts的25周年在职庆典上，我和Ruts、里努斯还有Wil Michels同桌。当时正是讨论继任者的节骨眼。我那时就说：让克鲁伊夫来收拾这个摊子。他不想失败。况且，选择他的球员们也必须承担责任。是这个道理吧？”

“但没人想过一个问题：那些球员自己还愿意吗？你信我的：马尔科不会再随随便便为荷兰队效力了。我了解马尔科。他骄傲、聪明，但也睚眦必报。他正幸灾乐祸地看着米歇尔斯必须来向我低头认错。但必须得有真正的改变，他才会重燃为国效力的意愿。”

“非你莫属，约翰。我知道谁能支付你的薪水。PTT电信和HCS。”

“还必须设立一位技术总监。你们不觉得吗？”Tonny Bruins Slot插话道。

Hans Kraay挺直了腰板。无论话题是关于范哈内亨、苏比尔、本哈克、米歇尔斯、世界杯，还是罗纳德·科曼，无论谈及谁或何事，Kraay都与克鲁伊夫的观点完全一致。

当克鲁伊夫因需将注意力转回巴萨而离开时，Kraay心中已然笃定：他非常想干！

Kraay，这位自称已放弃与世界缠斗的人，觉得克鲁伊夫变了。这让他们之间产生了一种惺惺相惜之感。说来也巧，克鲁伊夫也注意到了Kraay对荷兰足协技术总监一职的向往。他非常想干！

周五，14点51分，他步入Oringer Marke酒店。远观之下，里努斯·米歇尔斯气色尚佳，古铜色的脸庞与白衬衫相映成趣。Tonny Bruins Slot是第一个与里努斯·米歇尔斯握手的人。一位理疗师——他的父亲曾与米歇尔斯共事——也热情地向米歇尔斯问好。我们不禁思忖：约翰·克鲁伊夫和里努斯·米歇尔斯上一次握手，是何年何月？我们不得而知。

“我开了225公里过来的，约翰。路途可真不近。”米歇尔斯一字一顿地说。

克鲁伊夫感受到了里努斯·米歇尔斯手心的湿冷。两人握手时，都比寻常更用力了几分。

餐厅里还有西班牙领事、体能教练Ángel Vilde和助理教练Carlos Rexach。在长达半小时的时间里，他们用西班牙语闲聊着一些无关紧要的话题。西班牙摄影师和本刊摄影师Allart Blaauboer获准自由拍摄，不受打扰。

突然，里努斯·米歇尔斯站起身。难道15点21分，克鲁伊夫和米歇尔斯就谈完了？这是一个障眼法；米歇尔斯只是去把他的车移到阴凉处，随即返回。此举预示着一场漫长的谈话。Bruins Slot、Rexach、Vilde以及领事都识趣地退下了。约翰·克鲁伊夫关上了门。只有一位送饮料的酒店员工，被允许进入打扰这对独处的人。时间是15点24分。

约翰·克鲁伊夫那份静观其变的姿态，让里努斯·米歇尔斯焦躁不安。他浑身不自在，也深知自己无法掩饰这份局促。他费力地搜寻着合适的措辞。已经看过晨报并与《大众日报》体育部主任通过气的米歇尔斯，对约翰·克鲁伊夫将要抛出的问题了然于胸。问题繁多，且招招相连。

约翰·克鲁伊夫认为米歇尔斯的解释根本站不住脚——这已是委婉的说法。他也明确表达了这一点，尽管并未道出心中真实所想。他清楚，去年春天米歇尔斯是出于积怨才无视并绕过了他，转而选择了本哈克。因为克鲁伊夫可能会威胁到他的地位。当里努斯·米歇尔斯问及约翰·克鲁伊夫对国家队主教练一职的态度时，克鲁伊夫的回答斩钉截铁：只要他与巴萨的合同在身，此事便免谈。“我自己分身乏术，在西班牙也无法掌控全局，况且这里的媒体肯定会大做文章。”克鲁伊夫如是说，“但我愿意在特定条件下伸出援手。”

约翰·克鲁伊夫毫不讳言，他认为现有的国家队教练，从Nol de Ruiter到Jan Rab，都难当大任。必须另觅贤能，克鲁伊夫认为。需要一个Frantisek Fandronc那样的角色：和蔼可亲，德高望重，且能被球员们和约翰·克鲁伊夫本人所接纳。约翰·克鲁伊夫心中已有人选，但此刻他对里努斯·米歇尔斯秘而不宣，因为在他看来，还有一个更棘手的问题亟待解决。

马尔科·范巴斯滕的心被里努斯·米歇尔斯伤透了。范巴斯滕理应得到名誉的恢复，克鲁伊夫坚称。“我愿意帮忙，但你必须亲自去找范巴斯滕。我可以从中调解，但你必须主动迈出第一步。只有消除了他的心结，我们才有合作的基础。”克鲁伊夫想必就是这样，将利刃抵在了里努斯·米歇尔斯的喉咙上。

紧接着，约翰·克鲁伊夫又向他昔日的恩师点明，当初任命本哈克是何等荒唐，因为那些核心球员从未真正将他放在眼里。克鲁伊夫的内心想必在冷笑。弟子正逼迫师父再度屈膝。在想象中双膝跪地的同时，米歇尔斯还预见到自己将威信扫地；这是一场双重的溃败。

米歇尔斯还提议派一个荷兰足协代表团去见范巴斯滕，但克鲁伊夫拒绝在这种妥协方案下进行调解。自己惹的祸，自己收拾。

17点04分，房门终于敞开。与巴萨队同住酒店的西班牙媒体围住了克鲁伊夫和米歇尔斯二十分钟，两人用西班牙语相谈甚欢，场面一派融洽。当荷兰记者向这位技术事务理事询问会谈结果时，米歇尔斯的脸色瞬间僵住。“我倒希望你是别家报社的。”他与本刊的几位编辑关系紧张。世界杯期间，他也曾因此拒绝记者Leo Verheul的采访。然而，周五，临近五点半，他还是开口了。

是形势所迫。出人意料的是，他还颇为坦率。米歇尔斯说：“要完成这样的使命，殊为不易。你当然更希望以胜利者的姿态来到这里，而非失败者。”

您自己把这事看得如此非黑即白？

米歇尔斯：“正是。我是以失败者的身份来的，不是吗？但在这个行当里，我早已学会了与失败共存。这是游戏规则的一部分。在足球世界里，你必须学会接受失败。”

里努斯·米歇尔斯谈了25分钟。他时常言辞冗长，偶尔也有些真知灼见。他的呼吸，如同冷汗一般，出卖了他内心的恐惧。鉴于《VI国际足球》本就鲜有机会引述他的话，且内容已严重过时（毕竟是8月3日周五的事），以下是他发言的摘要。

米歇尔斯：“荷兰队这次颜面尽失，这是显而易见的。那些与之相关的顶级球员，已经丧失了大量的动力和声望。因此，要重拾这些，绝非易事。这必然是首要任务之一。约翰在这方面是行家里手。这其实是我们讨论的最核心的事情之一。”

您想必也解释了为何当初绕过他而选择了本哈克。

米歇尔斯：“是的，谈话就是从这里开始的。从他的角度看，这是个理所当然的问题。现在约翰知道了我的解释，但这不代表他接受了。不过也好，这本就在意料之中。”

您当初选择本哈克而非克鲁伊夫的理由是什么？

米歇尔斯：“这个问题，你从我这里得不到答案。”

会谈的结果令您满意吗？

米歇尔斯：“对于球员们来说，这件事非常敏感和复杂。你看，约翰受限于巴萨的合同。一个人无法同时侍奉两个主人。这意味着，我们和约翰的关系，除了对话，无法更进一步。在这方面，他能帮上忙。他主动提出愿意这么做，我对此非常高兴。至于其他，我们暂时只能各行其是。或许将来我们会求助于他。但重要的是，他对这个难题持积极态度。这意味着我们可以征求约翰的意见和建议。在他看来，我们该如何走出这个困境？但必须说明，他扮演的角色不会超过顾问，尽管‘顾问’这个头衔其实已经分量太重了。”

那您用什么词来定义？

米歇尔斯：“不是顾问，这个词听起来关系太正式了。更像是有那么一个人，你可以去找他，或者给他打个电话。我觉得这已经非常难得了。”

您现在是否视他为理想的国家队主帅人选？

米歇尔斯：“是的，但行不通。没有意义。在国家队层面，他无法掌控所有事务。他必须将一部分权力下放给他人。要知道，顶级教练，尤其是约翰，绝不是会这么做的人。”

Nol de Ruiter会接手执教荷兰队吗？还是您认为他资历不足？

米歇尔斯：“不，这眼下完全不在考虑之列。我只是偶然提过一句，如果没有解决方案，那么顺理成章地，助理教练将暂时履行主教练的职责，直到找到正式人选。事情就是这样。”

可眼下不就是这种情况吗？

“但这不意味着一个月后情况依然如此。”

那么接下来怎么办？谁是国家队主帅的候选人？

米歇尔斯：“这个问题，远不如另一个情况重要。那就是，如何让那些在荷兰队中扮演关键角色的球员重新燃起兴趣。在荷兰，情况就是这样。你得先让他们有为国效力的意愿，才能征召他们。这远比其他任何事都重要。”

您担心谁会对国家队失去兴趣？

米歇尔斯：“现在谈论这个为时过早。但这是我们面临的任务之一。最关键的是：让球员们重拾为国效力的渴望。”

众所周知，马尔科·范巴斯滕和约翰·克鲁伊夫关系密切。需要克鲁伊夫去激发范巴斯滕的热情吗？

米歇尔斯：“我没有点名。我也不想点名。”

您对荷兰队最深切的期盼是什么？

米歇尔斯：“我代表荷兰足协希望，在不远的将来，能由约翰·克鲁伊夫来执掌荷兰队，而不是巴萨。但约翰就是那种活在当下的人。他不会对一年后的事情做出承诺。这不是他的性格。我必须接受这一点。”

周日，我们致电了身在米兰的马尔科·范巴斯滕。严格来说，他正是荷兰队困局的症结所在。在上周五的会谈中，约翰·克鲁伊夫也成功让里努斯·米歇尔斯认识到了这一点。他的斗志究竟消沉到了何种地步？

意大利的溃败之后，你和克鲁伊夫联系过吗？

范巴斯滕：“基本上没有。”

这是什么回答？有就是有，没有就是没有。

范巴斯滕：“我的意思是：他能准确地洞悉我的想法，我也能洞悉他的。我们之间心领神会。”

但你是否考虑过不再为国家队效力？

范巴斯滕：“在意大利，每个人都曾有过那么一个瞬间，觉得‘这样下去毫无意义’。但那也只是那一瞬间的想法。”

里努斯·米歇尔斯曾强迫你道歉，因为你公开抨击他弃用克鲁伊夫。你是个记仇的人吗？

范巴斯滕：“我现在说话必须字斟句酌，否则又会惹上麻烦。”

但你是否和克鲁伊夫一样，将荷兰队失败的罪责归咎于米歇尔斯？他选择了本哈克，愚弄了你们。克鲁伊夫认为，他此举毁掉了一切。

范巴斯滕：“罪责，罪责。当时在意大利的每个人，都负有一定责任。但我认为，回过头来看我们的惨败，你必须承认，世界杯前发生的一切并非出于恶意。称之为无能，或许更为恰当。”

米歇尔斯弃用克鲁伊夫不是故意的吗？

范巴斯滕：“但考虑到最终的结果，我不认为应该用‘故意’这个词。这难道是任何人想看到的吗？你知道问题在哪吗：荷兰足协应该像德国足协那样，拥有一个完善的组织。良好、稳定、路线清晰。宰斯特（足协总部）的那些人应该为此负责。一个专业的机构，一种健康的氛围。本哈克卸任，Vogts的接任对所有人来说都合情合理。或许荷兰这个国家太小了，做不到这一点。荷兰一遇到挫折就方寸大乱。你看看德国。两年前，他们在本土被淘汰，没能成为欧洲冠军。但贝肯鲍尔留任了，两年后，他们成了世界冠军。我所说的稳定，就是这个意思。”

“荷兰足协从74年起就一直沉疴难起。有些地方总是不对劲。或许他们该派个危机处理专家去看看，查明为什么气氛不佳，为什么结构上存在根本缺陷，然后进行重组。现在离第一场预选赛只剩两个月，却没人知道谁该当主教练。我们正处于一个权力真空中。在我看来，这又是一场灾难。”

克鲁伊夫是不会当的。

范巴斯滕：“对了，把他在德伦特的电话号码给我。”

周一下午，当这篇稿件通过终审编辑后，范巴斯滕和克鲁伊夫取得了联系。7月2日，里努斯·米歇尔斯曾对Barend & Van Dorp表示，他对自己没有联系约翰·克鲁伊夫一事，至今仍无悔意。在他的著作《里努斯·米歇尔斯的世界杯》中，他写道，他觉得很奇怪，那些支持民主（投票）的球员，竟然会选择一个有独裁倾向的人。而如今，这位技术事务理事，就像《大众日报》的体育部主任一样，态度发生了天翻地覆的变化。

米歇尔斯在8月3日星期五被迫屈膝，对于一个像他这样功勋卓著的人而言，这无疑是一种莫大的羞辱。克鲁伊夫让米歇尔斯为他在世界杯前及赛后不久对自己的傲慢无视付出了代价。这位技术总监曾满心以为，米歇尔斯会自己找上门来，找到他在加泰罗尼亚沿海山脉里那栋住了多年的度假别墅。

在那次秘密会面前一天，米歇尔斯遭受了连番羞辱。而在那场注定将作为“弟子向师父快意复仇”的一天而被载入足球史册的谈话中，克鲁伊夫又轻描淡写地将一切故技重施。他勒令米歇尔斯前往米兰，届时米歇尔斯必须向巨星范巴斯滕致歉。这世界真是乾坤颠倒，因为就在去年的4月26日，范巴斯滕还别无选择，只能公开收回他对“卑劣的”米歇尔斯的激烈言辞。直到范巴斯滕道歉后，米歇尔斯才愿意对他网开一面。

这是一场空前绝后的权力斗争。克鲁伊夫在未来的日子里还会乘胜追击。外界预计，他很快就会向里努斯·米歇尔斯提议，聘请Wim Jansen担任国家队主教练。这将让荷兰足协支付给SVV俱乐部主席John van Dijk一笔解约金，并让里努斯·米歇尔斯大伤脑筋。首先，米歇尔斯必须将Nol de Ruiter降职，同时将其他国家队教练排除在荷兰队的工作之外。米歇尔斯自己已暗示De Ruiter并非理想的“过渡教皇”，他将别无选择，因为在约翰·克鲁伊夫看来，除了Wim Jansen，无人可信。

在克鲁伊夫眼中，Jansen是他的“左膀右臂”，作为前球员和约翰·克鲁伊夫的球场挚友，他也容易被球员们所接纳。身在遥远巴塞罗那的克鲁伊夫无法全面掌握荷兰联赛的动态，他只信任Wim Jansen，两人曾在八十年代初于华盛顿外交官队和阿贾克斯并肩作战。Wim Jansen本人则表示尚不知情。“等SVV对阵巴塞罗那时我大概就知道了。”

约翰·克鲁伊夫已明确表示，他未来拒绝为Nol de Ruiter、Ron Groenewoud、Bert van Lingen和Jan Rab这些教练承担责任，并愿意在瑞典欧洲杯时——至少在荷兰队进入决赛圈的前提下——接过荷兰队的最终教鞭。考虑到Jansen和克鲁伊夫的密切关系，前者届时想必不会反对为了克鲁伊夫而暂时退居幕后。因此，克鲁伊夫正耐心等待里努斯·米歇尔斯的回归——后者现在必须先完成他的“功课”——同时，他也不排除自己不与巴萨续约的可能性。届时，米歇尔斯将迎来一个绝佳的破门机会。

约翰·克鲁伊夫告诉里努斯·米歇尔斯，他希望像这位退役“将军”当年那样工作。在七十年代，无论是在米歇尔斯执掌的荷兰队、阿贾克斯还是巴萨，克鲁伊夫都是球队唯一的领袖；未来，范巴斯滕将是克鲁伊夫阵中无可争议的头号核心。为了让这位在克鲁伊夫口中被米歇尔斯“扼杀”的范巴斯滕变得比以往更加举足轻重，米歇尔斯必须为这位AC米兰的前锋屈膝。不过，这最后一项要求，似乎更多是出于克鲁伊夫的策动，而非范巴斯滕本人的意愿。从现在起的一个月内，米歇尔斯必须动身前往米兰。