虎扑体育网

在更久远的岁月里，圣安东尼奥意味着阿拉莫，意味着阿拉莫之战。

阿拉莫之战发生于1836年德克萨斯独立战争期间，是圣安东尼奥历史上最具标志性的事件之一。约200名德克萨斯守军在阿拉莫教堂奋战到底，对抗由墨西哥的数千大军，最终全体阵亡。

尽管战役以失败告终，但他们的牺牲成为了德克萨斯争取独立的精神象征，激励了后续的胜利。

那句响彻历史的口号——“记住阿拉莫！（Remember the Alamo!）”就诞生于此。

对于圣安东尼奥的居民来说，它象征着坚韧、牺牲与自豪感。

所以当时间来到1985年时，一切都将刺激着圣安东尼奥人的底线。

乔治·格文是当时马刺队历史上最重要的球员。从1973-74的ABA赛季到1983-84的NBA赛季，ICE man为马刺场均砍下26.3分，无论在哪个联盟，他每年都入选全明星阵容，并四次荣膺得分王。

且在这长达十年的时间里，马刺从未缺席过季后赛，还三次打进分区决赛。这个成绩同时期少有人能比拟。

1978年格文先是用生涯首个得分王，兼与大卫·汤普森的得分王之战开启了他作为联盟巨星的序幕，然后再接下来的数年里将马刺变成联盟中不可忽视的一股力量。

• 1978年：52胜，半决赛失利

• 1979年：48胜，西部决赛失利

• 1980年：41胜，首轮失利

• 1981年：52胜，半决赛失利

• 1982年：48胜，西部决赛失利

• 1983年：53胜，西部决赛失利

虽然每一年都铩羽而归，但总归是有希望的。人们也乐于去接受伟大的乔治·格文一年又一年率领马刺攻城拔寨。只不过再美妙的故事都有结束的这一天，1984年马刺只取得了37胜45负的战绩，马刺队史第一次缺席季后赛。

十年来马刺一直把格文当成球队的救命稻草，但84赛季的种种情况表明他们赖以生存的冰人可能做不到这一点了。或许球队像1980年或1982年那样需要进行一次大换血？又或许1984赛季的糟糕表现只是球队阵容中伤病造成的意外？

不管怎么样，圣安东尼奥马刺都要继续接下来的1984-85赛季，即使格文已经32岁了。

1984赛季因为原教练斯坦·阿尔贝克没有选择续约，所以马刺一开始找的是莫里斯·麦克霍恩，但麦克霍恩带队只有11胜20负的战绩，前主教练，球队总经理鲍勃·巴斯临危受命，结果也仅仅是26胜25负。于是新赛季，马刺选择了科顿·菲茨西蒙斯作为主帅。

菲茨西蒙斯自1970年以来一直在NBA执教，并带领菲尼克斯太阳、亚特兰大老鹰和堪萨斯城国王取得了辉煌的战绩。因此，他被当时广泛认为是带领马刺重回正轨的合理人选。

菲茨西蒙斯选择重塑马刺。相比道格·莫和斯坦·阿尔贝克，他首先强调了球队的体能训练和防守。马刺一直进行每天两次的训练，直到菲茨西蒙斯要求35岁的阿蒂斯·吉尔摩尔和32岁的乔治·格文投入更多时间进行防守。

虽然但是，我还是要强调一下格文从来都不是一个专注于防守的人，虽然他有很好的封盖数，但他的防守非常烂。一方面是没有足够好的身体（过于瘦削），其次他可能就不存在成体系的防守概念。不过考虑到当时他这种人特别多（丹特利，范德维奇，特里普卡等等），也就能理解他的存在并非完全是他个人的问题。

他的职业生涯起步于ABA联盟那支草台班子般的弗吉尼亚绅士，随后大部分光阴都在圣安东尼奥度过，主教练是斯坦·阿尔贝克和道格·莫。阿尔贝克以“球员型教练”著称，而道格·莫——他就是道格·莫，他的哲学很简单：最好的防守，就是比对手多得分。

除了战术理念的问题，还有一个即将爆发的矛盾来源：格文的年龄。他那年已经32岁，虽不至于人老珠黄，但他在进攻端的爆发力，已经难以再掩盖他在防守端的漏洞。

赛季揭幕战，他14投21中砍下32分，帮助马刺以113比112险胜湖人。11月10日对阵弱旅克利夫兰骑士时，他又以23投18中砍下42分。好像他仍能轻松得分。但11月14日那场两队加起来231分的比赛，格文全场0运动战进球，仅靠三次罚球得了3分。

征兆，总有第一次。

“我不会为了一场球就耿耿于怀，”格文说，“那样我会疯掉的。”

但菲茨西蒙斯因此限制了格文的出场时间，他解释说：“乔治·格文已经32岁了，而我们周五要去印第安纳打比赛。”

他接下来说得更直白：“没必要在这种‘垃圾时间’回场，只是为了得个两位数得分……我跟乔治谈过这个问题。”

与此同时，马刺的新秀阿尔文·罗伯特森因为防守能力出众，已经在关键时刻获得了比格文更多的出场时间。而当格文在场时，他的任务也往往是为头号得分手迈克·米切尔掩护跑位。他在被边缘化，乔治·格文不再是马刺最重要的人了。

尽管上场时间减少，但格文在全明星前的数据依然亮眼：场均21.9分，命中率50.4%，罚球命中率84.4%，平均出场30.4分钟。马刺战绩也达到了25胜25负。

热情的球迷们仍然将格文投进了他生涯第12次、也是最后一次全明星赛。他在赛场上滑翔般得分，全场12投10中，拿下23分——算得上是一个优雅的告别表演。

格文接受采访时轻描淡写地回应外界质疑：“媒体一直在说我状态下滑，但我自己从未这么想。我对这个赛季很满意，只是做我该做的事——帮助球队赢球。”

只不过这是最后的和平了。

菲茨西蒙斯将格文按在替补席，理由是手臂有伤。可《底特律自由报》却引用了他更真实的想法：让格文打第六人更好，毕竟他还会得分，但防守确实拖后腿。

菲茨西蒙斯说：“现在起，他将以替补身份出场，直到找回比赛节奏和状态。说实话，我现在还没为他安排好具体角色。”虽然格文名义上只在替补席上待了两场比赛就“重新首发”，但他的出场时间依旧明显下滑。2月24日至3月29日，他场均只打23.2分钟，得分也降至15.9分。而他也因3月29日脚踝扭伤赛季报销。

在科顿出现之前，格文可能从未遇到过一个他真正不喜欢的人。“我从来没有遇到过这样的教练，”格文回忆道。“科顿只想着他认为对他最好的，他希望我按照他的方式去做。”

格文告诉菲茨西蒙斯，他认为阿尔文和他会形成一个很好的组合，格文的得分和阿尔文的防守。格文可以帮助阿尔文进步，阿尔文也可以帮格文继续留队更久一些。但菲茨西蒙斯不拒绝了。

格文这么说不是空穴来风——因为与此同时新秀阿尔文大放异彩。这一现象甚至让马刺高层在格文是否可被替代的问题上，逐渐有了一些明确的方向。

从2月24日到4月7日，阿尔文场均出战27.5分钟，贡献10.7分4.5助攻3.7篮板和2次抢断。虽然不如格文那般飘逸得分，但他在场上几乎无处不在。他会传球，他乐于防守，善于做配角和齿轮，是格文无法企及的全能型尖兵。球队也因为他而更好一些。

马刺以41胜41负的战绩结束了本赛季，晋级季后赛，并与2号种子丹佛掘金交手。有趣的是，马刺两次走向黑暗时代的最后一个对手都是丹佛掘金（1985和2019）。

由于格文已经从脚踝伤势中恢复，而阿尔文因伤无法参加季后赛，菲茨西蒙斯决定让格文自由发挥，看看会发生什么，尤其是在G1被击败之后。

G2，格文42分钟内狂砍41分。马刺在丹佛主场险胜2分。

G3，马刺强势反扑，但最终3分惜败。格文41分钟内砍下30分，领衔全队得分王。

G4，马刺5分获胜，但格文的表现却低迷仅得到12分。

G5，丹佛126-99大胜马刺，格文再次11投4中，仅得12分。这场惨败结束了这轮系列赛，同时，这也是格文作为马刺球员的最后一场比赛。

败给掘金后，格文的“冰人时代”就此走向终结。5月5日，《加尔维斯顿日报》转载美联社报道，详细描写马刺冰人时代走向终结的信号。

菲茨西蒙斯说：“这支球队已经原封不动三年了，不能再拖下去了。我们需要场上更有速度的球员。”——很显然，33岁的格文不在计划之中，反倒是那个年轻的阿尔文更符合未来设想。

球队老板安吉洛·德罗索斯说得委婉，但意味深长：“一切皆有可能。”不过他也承认，“考虑到格文自建队以来就是我们核心成员，我并不愿轻易交易他。”

球队发言人韦恩·维特表示：“这将是一个有趣的夏天。”

所谓“精彩”，很快就变成了“狼狈”。

6月13日，《奥斯汀美国人报》报道，马刺正在酝酿将格文与约翰尼·摩尔一并交易至克利夫兰骑士，换取沃德·B·弗里和罗恩·安德森。从后人眼光来看，这笔交易对双方都不理智。

当时人们分析，骑士主帅乔治·卡尔（曾是格文队友）和助教莫里斯·麦克霍恩（前马刺助教）可能能与格文共事顺利，而弗里则长期与卡尔关系紧张。不过这桩交易因为种种未能达成。不久，又有传闻称，马刺可能用格文换来芝加哥公牛的昆廷·戴利。面对流言，格文坦然道：

“我去克利夫兰也没问题……我觉得那挺好。克利夫兰正在崛起，而圣安东尼奥走下坡路了。”

而《芝加哥论坛报》的记者鲍勃·坂本披露，有匿名人士向他透露马刺甩卖格文的无奈：

“马刺现在非常想摆脱格文，”消息人士说，“他们连一个二轮签都换不到。他年薪75万美元，是联盟最年长的首发后卫，而且与菲茨西蒙斯不和。球队打算彻底重建，迫切需要一个大前锋。他们还希望把格文送到东部，不让他将来回来找麻烦。”

选秀大会后，“冰人”的动向归于沉寂，直到十月——

自1974年加入圣安东尼奥马刺以来，乔治·格文已经更换了87名队友和5名教练，但他还是没能摆脱科顿·菲茨西蒙斯，后者用了整整一年的时间才彻底摆脱格文。这对冤家的关系已经到了水火不容的地步。

菲茨西蒙斯最终成功说服马刺队，格文在防守方面存在问题，无法继续为马刺打球。格文两次缺席训练并被球队罚款，在热身赛中表现平平，场均仅得10.7分。

乔治·格文被交易至芝加哥公牛队，换来前锋大卫·格林伍德。冰人时代结束。

“十三年来他一直是这支球队的中流砥柱。这是一个艰难的决定，但我们迟早要做出这个决定，”安吉洛·德罗索斯说。“只不过我们决定现在做。”

格文表示他会继续住在圣安东尼奥。“你可以给我找份新工作，但你不能赶走我。”他拒绝批评马刺管理层处理这笔交易的方式。他说德罗索斯要求他退役。“我还没准备好退役。这根本行不通。”

当被问及格文是否因为与菲茨西蒙斯不和，才导致态度消极、状态下滑时，德罗索斯讽刺地反问道：“我不明白，为什么大家总把问题归咎于格文的态度或心理状态？他的问题不只是心态——是他真的已经不行了。”

“拉里·霍姆斯输给迈克尔·斯平克斯（“历史：值得铭记的九月”）时，人们难道认为他是心理出问题了吗？不，是他真的没能力赢了。格文也是如此。”

1985年，圣安东尼奥失去了“冰人”乔治·格文。

圣安东尼奥的球迷们并不愿看到格文被交易，尽管菲茨西蒙斯自上赛季执教以来，一直在有意地为此做舆论铺垫。

当格文被交易到芝加哥公牛的消息传出后，球迷反应异常强烈——出人意料的是，怒火并非集中在菲茨西蒙斯身上，而是指向了球队老板安吉洛·德罗索斯。

有一位愤怒的球迷打电话到马刺办公室，留下一段语音留言，威胁要杀了德罗索斯。几分钟后，他再次来电，留下姓名和住址，表示自己要取消季票。还有一位女士亲自打电话给总经理鲍勃·巴斯，说她将不再使用自己四张场边年票，并表示要在空位上摆上“反马刺”的标语。

马刺的球迷仍在谈论那笔关于乔治·格文的交易，他们使用的大多数词汇都是粗俗的。球队管理层正在考虑让菲茨西蒙斯不在赛前被介绍，以限制球迷对这位让格文离开的“元凶”的咒骂。

尽管职业篮球是这座城市唯一的职业体育项目，不得不说圣安东尼奥马刺一度被球迷们抛弃了，他们曾被认为是NBA最热闹的球队，有些人甚至会说他们已经到了疯狂的地步，但他们前12个主场比赛的平均上座率只有7600人左右（上赛季平均上座13000人左右）。

这意味着马刺在圣安东尼奥的支持度，大概相当于快船在洛杉矶。

菲茨西蒙斯本可以早早明确表示：格文不适合我的体系，必须离开，而不是在暗地里放话说他“已经废了”，又一边贬低他的价值，一边试图从交易中榨取回报。他渴望一些教练之外的权力，这在日后他在菲尼克斯的履历可以窥见一斑。但他却选择拿城市英雄开刀。或者他习惯于确立以自己的人作为球队核心，那么他坚持阿尔文首发就有迹可循。

（他在太阳先推动拉里·南斯和凯文·约翰逊的交易，后来选择以霍纳塞克为主体换查尔斯·巴克利）

说到底，菲茨西蒙斯还是如愿了——如果不能亲手让格文退役，那就退掉他的球衣。马刺已经决定正式退役格文的球衣。格文也十分大度，他表示理解圣安东尼奥的决定，且选择和菲茨西蒙斯老死不相往来。

不过某种程度上，这笔交易或许是正确的——尤其是格文第一次回圣安东尼奥只得到两分后，他们开始明白虽然很难过，这笔交易或许是必须的。这种论调在马刺被新科领袖阿尔文·罗伯特森接手后于85-86赛季进入季后赛后变得易于接受。

只不过当时的人们或许不知道他们接下来会面对什么而已。

1997年，安吉洛·德罗索斯因帕金森病去世。享年68岁。

格文说：安吉洛·德罗索斯试图用尽一切方法让我明白他并不想让我离开。但我反而把他逼到不得不交易我的地步。我真的很遗憾他已经不在了，我无法亲口对他说对不起。

德罗索斯那时对格文说：“老兄，你就退役吧，我今年先给你一半工资，明年再给你另一半。”格文那时候年薪是80万美元，所以格文能立刻拿到40万，来年一场球不用打再拿40万。

在媒体和球迷看不到的地方，马刺的老板们一直劝格文留下。“他们真的特别希望我留下”格文说：“德罗索斯一家为我铺了一张玫瑰花床，但我脑子里只有一个念头：我不想听，我只想离开。”

“我会对他的孩子们说，你们的父亲爱我，他不想交易我——只是我没有给他选择的余地。”

格文在芝加哥过的并不好，他感觉他被留在了圣安东尼奥，这使他最终还是想起了阿拉莫的气息——它象征着坚韧、牺牲与自豪感。

坚韧，不仅仅是比赛里对竞技的坚持，还要在面对心魔时对自我的韧性；牺牲，不仅仅是战术上的退却，还有心态上的端正；自豪感，不仅仅是身处巅峰的骄傲，还有已在低谷，对往昔心满意足，勇于面对未来的自豪。

当然，坚持自己的骄傲没什么，或许在运动员的视角，这反而是对的。球队功勋为了自己的骄傲，自己打篮球的初心，坚持一些自私的东西，牺牲球队的一些东西，真的没什么，人之常情，成人之美而已。

但你不得不佩服的是，在距离现在40年前的那个时代，真的会有这种无非金钱、名利、声望，单纯是所有参与者：球员、球队、教练站在他们各自竞技角度上做出对自己最正确的决定，最终导致交易的事件——菲茨西蒙斯是，德罗索斯是，格文也是。

无关“对与错”，而是“我与你”。

1974年，乔治·格文躲在阿拉莫附近的一家酒店房间里，德罗索斯下令：无论做什么都不要离开房间。饿了就叫客房服务。

德罗索斯深知格文对圣安东尼奥职业篮球的重要意义。德罗索斯将格文比作棒球传奇贝比·鲁斯：“贝比·鲁斯之于纽约的棒球，就像他就是洋基队的化身；而格文之于圣安东尼奥马刺，他就是这座城市篮球的象征。”

他们或许都会怀念1974年的那个春天——那个安吉洛·德罗索斯拼尽全力，把乔治·格文带到圣安东尼奥的春天。

当时德罗索斯刚44岁。他遇到了他一生中最美丽的44号。