原文：https://www.11freunde.de/bundesliga/fc-bayern-muenchen-wie-uli-hoeness-noch-immer-den-klub-lenkt-a-e16217a5-958b-4009-8f36-69bd65d0574f

过去五年里，乌利·赫内斯已不再参与拜仁慕尼黑的日常运营。据说如此。但事实上，这位泰根湖的“教父”仍掌控着俱乐部。那么，为什么他的掌控不再像以前那样顺利了呢？

2023年夏天又一次证明，乌利·赫内斯不需要新闻发言人。当时拜仁慕尼黑正在泰根湖开展例行训练营，所有人的关注都在哈里·凯恩即将完成的转会上。与此同时，赫内斯独自在家中面对记者。他不需要新闻发言人，更不用说监督人了，于是他开始讲话……嗯，讲什么呢？当然，即将与罗塔赫-埃格尔恩进行的比赛（拜仁将以27:0获胜）没有人感兴趣，但赫内斯一开始拒绝回答有关凯恩和谈判的问题。在一些无关紧要的话题后，记者们做出了最后的尝试。一位记者问：“您对哈里·凯恩加盟拜仁有多大的信心？”赫内斯脱口而出： “他已经明确表示他的决定是最终的。如果他坚持不变，那么我们就会得到他。托特纳姆热刺一定会屈服！”

事后看来，很明显，记者问了一个价值百万美元的问题。或者更确切地说：一个价值千万美元的问题。因为据后来的俱乐部内部消息透露，这个问题的答案就是花掉了这么多钱。也许在赫内斯讲话时，双方已经达成了协议，但公开确认削弱了拜仁在谈判中的地位。公开宣布凯恩肯定会来的人必须准备好多付钱，以避免形象受损——表面看来，这可能是托特纳姆热刺和丹尼尔·列维的想法。

影响深远的效忠

近年来，拜仁族长类似不合时宜的言论越来越多，但到目前为止，还没有人指责他。最近一次公开反驳赫内斯的是托马斯·图赫尔，关于培养年轻人才。几周后，图赫尔就走了（不过他的合同之前就已经解除）。

这引出了两个问题：赫内斯为什么有时会表现得如此天真？为什么没有人阻止他？后一个问题的答案很简单。赫内斯将拜仁慕尼黑打造成了世界知名品牌。过去五十年几乎是他一手塑造的。俱乐部与她的经理的关系甚至经受住了牢狱的考验，于是，一些不适当的言论也难以动摇这种关系。这种效忠甚至使赫内斯现在仍然是俱乐部最有权势的人，尽管他早已不再参与日常事务。自2019年以来，他已不再担任俱乐部主席，仅担任名誉主席。他和卡尔-海因茨·鲁梅尼格都是监事会成员，监事会每年召开几次会议，批准超过5000万欧的转会。这是官方的说法。事实上，赫内斯仍然是掌管俱乐部命运的关键人物。

谁想禁止乌利接受采访，可以试试看

赫内斯即拜仁慕尼黑，只要他还愿意，这一点就不会改变。在俱乐部高层就托马斯·穆勒续约一事发表自相矛盾的言论的几天后，这一点便清晰起来。马克斯·埃贝尔在Doppelpass上表示，穆勒的离队并非出于竞技或经济原因。乌利·赫内斯随后表示：“我们的定期存款账户里已经所剩无几。”但随后又被首席执行官扬-克里斯蒂安·德雷森纠正，称账户中仍有足够资金用于可能引进弗洛里安·维尔茨的转会。

当被问及这些矛盾之处时，俱乐部表示，公开发言应该少一些。但在托马斯·穆勒事件引发的动荡之后，埃贝尔无法避免在Doppelpass上露面，而德雷森在天空电视台的采访也是合同规定的。只剩下赫内斯了——但谁想禁止乌利接受采访，可以试试看。

这就引出了第一个问题。为什么赫内斯的举动似乎对俱乐部产生了反作用？当与他谈论足球世界的变化和他自己的角色时，他解释：公开赞扬潜在的新援是为了表达他（以及卡尔-海因茨·鲁梅尼格）的同意。这不会让转会俱乐部感到不满，毕竟谈判比外界所描述的要理性得多。为什么需要这种同意呢？因为赫内斯很少去赛本纳大街。他的言论有时与其他高层矛盾，正表明他只是顾问。而且，无论他还是什么人说的某句话，都不会直接决定拜仁的命运。

为什么乌利·赫内斯的手段不再奏效？

在打给Doppelpass的电话、红脸和德国Boy的梗之外，人们很容易忘记：赫内斯实际上被认为是现代足球经理的发明者。他第一个实现了大规模赞助、国际化和与媒体的密切联系。据说，赫内斯没有赶走训练场上的记者，而是确保有更多记者来到训练场。而且每天如此。简而言之，“他是过去四五十年来最成功、最重要的足球官员。他将拜仁慕尼黑打造成了一支世界级球队和全球品牌。”这段话并非摘自拜仁官方杂志，而是来自本刊主编，而我们的主编绝不是赫内斯的拥簇。

那么，为什么乌利·赫内斯的手段不再奏效了呢？因为他没有变，但围绕他的足球界和媒体变了。时至今日，他仍以拜仁慕尼黑教父的姿态出现。几十年来，他向球员和官员们提出过许多他们无法拒绝的条件。但最近，他们越来越能够拒绝了。这是因为赫内斯的两大手段失效了。

第一招：母狮

每当涉及拜仁时，赫内斯就会变成“攻击部门”。我们对抗整个世界，他几十年来一直秉承着这种堡垒心态。他保护陷入困境的球员的故事不胜枚举。几乎所有曾效力拜仁的职业球员都对这位保护神赞不绝口。萨米·库福尔、布雷诺或最近的朱莉娅·格温都把赫内斯描绘成一位伟大的家长。与拜仁签约的球员即使在困难时期也会得到保护。无论是严重受伤还是遇到私人问题，都是如此。慕尼黑市也以高品质的生活吸引着年轻的百万富翁。然而，近年来，球员及其周围的环境发生了变化。几乎没有人再像巴斯勒或埃芬贝格那样在城里四处游荡，而街角有没有好意大利餐厅也无关紧要了。因为当代职业球员的座右铭是远程派对，而不是远程工作。每逢周末空闲，他们就会乘坐私人飞机飞往摩纳哥或伊维萨。即使是在多雨的英格兰，有一个机场也足够了。慕尼黑音乐厅广场的舒曼酒吧，已经很久没有看到现役球员光顾了。

第二招：扫荡

赫内斯和他的拜仁的转会策略一直是，首先利用上述因素（见第一招）招揽球员。一旦达成协议，就向相关俱乐部提出既成事实。这样，转会俱乐部就真的会被逼着接受转会：要么接受我们的钱，要么面临球员不满的风险。爱要不要。多特蒙德在罗伯特·莱万多夫斯基的问题上抵制了这种策略，最终不得不免费放走了他，而蒂亚戈则像魔术师从帽子里变出兔子一样被拜仁从帽子里变出来：在佩普·瓜迪奥拉在新闻发布会上对他赞不绝口的一天后，他的转会就正式宣布了。教父赫内斯满足了瓜迪奥拉的愿望。

然而，对于最近本要变出来的兔子，这些伎俩却不起作用。为了得到弗洛里安·维尔茨，赫内斯实际上手段相当高明。早在2022年维茨十字韧带撕裂后，他就帮助他与一位膝盖专家取得了联系。他多次邀请弗洛里安的父亲兼顾问汉斯·维尔茨到泰根湖，因此他们很早就达成了基本协议——但与弗洛里安本人未达成协议。赫内斯在弗洛里安受伤后帮助了他，拜仁几个月来公开向他示好，他可以在慕尼黑每天骑着小摩托往返于园丁广场和英国花园：这些他都无所谓。从竞技角度来看，利物浦显然更适合。

时代变了

尼克·沃尔特马德的扫荡也制造了愤怒。双方已经达成协议，但斯图加特是从媒体而非拜仁那里得知这一消息的，这导致双方进一步对立。斯图加特没有迅速完成转会，反而表示不满，并提出了荒谬的转会费要求。过去，俱乐部可以被逼到墙角，因为当时还不像现在这样，每一条新闻都会被Plettigoal和Mr. True在网上大肆宣扬。

新媒体世界决定了赫内斯今天在公众眼中的形象。这位族长一直以直言不讳著称，但以前他是在一个他知道每个记者的名字的环境中讲话的。在激烈的争论中说出的句子可以被捕捉、弱化，或者至少事后进行解释。如今，如果他对着麦克风说了一句不经大脑的话——每次他露面，麦克风都会跟着他——这些话会在几秒钟内传遍全世界。

去年夏天，在塞利根波滕，赫内斯到访这个巴伐利亚乡村球队的75周年庆典时，这一点表现得最为明显。他与前《踢球者》记者卡洛·维尔德一起参加了小组讨论，讨论的主题当然是拜仁的现状。讨论期间，慕尼黑媒体自然也在场，网上已经出现了“要求埃贝尔卖人！”和俱乐部族长“转会最终决定权”的报道。

实际上，赫内斯一开始只是说，俱乐部的收入和支出必须平衡。如果是弗雷迪·博比奇说这种话，大多数人还没等他说完“大城市俱乐部”这几个字就扭头走了。但如果是赫内斯用“我们没有钱！”这句话来强调他对商业管理的基本知识，这就成了头条新闻。这样就产生了一个自我实现的预言：所有继续在每个公开场合追踪赫内斯的记者们，在前往采访地点的路上就已经把他要说的话安排了，而赫内斯则用他一贯的攻击性条件反射满足了他们的愿望。与以往不同的是：当他再解释这些犀利的言论时，没有人再听他说了。

在俱乐部世界杯期间，拜仁高层拒绝就转会目标发表评论。扬-克里斯蒂安·德雷森声明：“对此只有一句话可说，尼克·沃尔特马德是斯图加特的球员。因此，不应该煽动任何讨论或发表评论。”不到24小时，乌利·赫内斯就补充：“如果今年能完成转会，我将非常欢迎。如果不行，那就明年吧。”斯图加特最终一定会屈服。