【the Palace's 译文】巨人的脚步-庄神养成之路
杜总相人,一看尺寸,二看潜能。2003年的选秀大会好比一桌满目珍馐的满汉全席,可是二号签却偏偏让他捡了去。以活塞当年那如狼似虎的冲冠阵容,是断然“抢”不到这么漂亮的顺位的——这支人皆垂涎的签,是多年前与灰熊交易的一笔遗产。(注1)杜马斯率领制服组,把卡梅罗·安东尼、德维恩·韦德和克里斯·波什等一票未来的全明星晾在一边,对着一名塞尔维亚的大个子高喊“就决定是你了!”没错,他就是未来光明得看不见上限的——达科·米利西奇。一小部分砖家甚至指望当年18岁的米帅有朝一日能用他独一无二的实力和技巧称霸联盟。作为一个7尺长人,他能运能射,篮下能分也是小菜。
(注1:活塞在1997年用奥蒂斯·索普换到了灰熊队一支受保护的选秀权。抽签会上,灰熊经理杰里·韦斯特眼睁睁地看着它归了活塞,心碎无痕,七窍流血。如果当时抽中了状元签,那么灰熊队就能留下它并选中乐邦。)
话虽如此,但在大个子身上押宝,往往都是一场怀揣着希望与幻想的大冒险。在各个位置的菜鸟里头,中锋十有八九是最糙的。进联盟之前,他们纯靠自己的电线杆身材俯瞰对手;但进联盟之后才发现,像自己这样的电线杆子满街都是。历史的经验告诉我们,每当小快灵球员和高大壮球员在球队经理的大脑里激烈地搏斗一番后,后者总能取得胜利。这就是为什么在选秀大会上,萨姆·鲍维能力压迈克尔·乔丹,格雷格·奥登能领先凯文·杜兰特。你可能蒙到沙奎尔·奥尼尔,不过也很可能赌到迈克尔·奥拉沃坎迪。
“这么爆棚的天赋,这么跋扈的身高,你还不让我选他,臣妾做不到啊!”活塞队总裁杜马斯就选中米利西奇一事对记者如是说。“安东尼是很特别,但我相信未来还会有6-8个同样牛逼的小前锋冒出来。但一个如此昆乱不挡才气四射的7尺1寸的小伙放在你面前,你肯定不想错过。”杜马斯就没有错过。但是米帅身上的问题暴露得异常早。他想出了一个点子:在选秀夜身穿一件西装,然后当他的名字被喊到的时候,撕开西装——欧巴超人Style——露出里面的活塞球衣。幸亏杜总明察秋毫,掐灭了这个念头。那个时候,杜总就隐约觉得好像要坏事儿。后来米帅果然成了NBA的路人甲,惊人的潜力永远只存在于传说中。现如今,安东尼、韦德和波什还在联盟呼风唤雨,米利西奇已经回老家了。
在米帅被底特律选中的同时,克里斯汀·卡梅隆(Christine Cameron)让她的孩子安德烈(庄神登场了)接触到了篮球运动。天生丽质难自弃——庄神非常高大,从小就如此:他的姨父菲尔·圣凡纳(Phil Santavenere)在他生日时预言,这孩子有朝一日能打NBA。前途是光明的,道路是曲折的。庄神7岁的时候打了一场比赛。当大家都跑着参与半场进攻的时候,庄神却慢悠悠地朝另一半场跑去。“他甚至不知道该往哪头跑,”卡梅隆说,“我每周六看他打球,就像看一部搞笑片。”其他家长一看这个瘦高的孩子上场,就抱怨个不停。有一次,圣凡纳坐在一对夫妇边上。“那孩子太屌丝了,”圣凡纳还记得他们边笑边指指点点,“这么大个子,还跟个无头苍蝇似地找不着北。”庄神的姨父简直气炸了。但他不像那对夫妇一样无知。“人们只是还没觉察到他的潜力罢了,”圣凡纳说。正当卡梅隆、圣凡纳和其他好心人帮助少年庄神在篮球道路上稳步前行时,质疑的声音也一浪高过一浪——直到庄神用实力让他们闭嘴的那一刻。
菲尔·圣凡纳教过他的两个儿子小菲尔和史蒂芬打篮球。在他的小姨子克里斯汀从纽约弗农山(Mount Vernon)搬到康涅狄格州的米德尔敦(Middletown)之后,他开始带着庄神打球。“他之前完全是瞎弄,”,小菲尔说,“他打得稀烂,烂爆了简直。”
“场上三分钟,场下十年功,”卡梅隆会这样教育庄神。所谓“拳不离手,曲不离口”,最顶级的球员全年无休,所以庄神的姨父给三个小正太报了一个AAU的比赛(Amateur Athletic Union,美国业余体育联合会,是美国最大的全国青少年业余篮球锦标赛——译者注)。不过庄神仍然很粗糙,当他的姨父让他坐板凳的时候,他还会哭闹一顿。在后院练球时,圣凡纳寸土不让——他宁可用粗野的犯规放倒孩子们,也不让他们有轻松的得分机会。“天下没有免费的午餐,一切都要靠自己去争取,”圣凡纳告诉庄神,“总有一天,你会长得很高很高,以至于你的每一次出手,都将是一次暴扣。”
起初庄神还能坐在姨父的膝盖上。圣凡纳家里有个墙角,他每隔几个月会把孩子们的身高标在那里。庄神很快就超过了大他两岁的小菲尔。到最后,圣凡纳不得不踩在板凳上才能为庄神量身高。尽管如此,大高个庄神还是搞不定最简单的上篮。在一群小个子当中打球,庄神只能很努力地拼抢篮板,然后趁还没被抢断,抓紧把球弄到前场。但他总是能跟上最敏捷的球员,同时,他还拥有一双硕大无朋的手。“菲尔姨父一直在帮助我成长。他让我明白,我可以做很多事情。他知道我会长成一个大个子,所以他一直努力帮我提高背身和篮下技术。”
圣凡纳想让这些熊孩子们见识见识他们离“出类拔萃”还有多远。他安排他们和来自费城、纽约和新泽西的几支更成熟、更难缠的球队打比赛。他们被塞进圣凡纳的丰田红杉里——有时球队成员多达八九个——然后凑钱开一间房间;住不下的只好睡在车里。
青少年联赛为新球员组织了一次选秀。几乎没有球队看上庄神,亏得圣凡纳用首轮的末位签选中了他。“这帮家伙把上好的苗子就这么白白让给了我,”圣凡纳说,“在他们看来这孩子虽然又高又乖,但蠢得找不着北。”很快地,庄神开始打怪练级,到12岁时,他已然笑傲江湖,却仍像个初学者般孜孜向学。
庄神很快进入了J.R.哈格里夫斯的视线。后者刚刚在2004年与帕特·沙利文共同成立了一支叫“康涅狄格篮球俱乐部”的AAU球队。“我第一次看见他(庄神)是在球馆里,和一群六年级生在一起。这孩子还没学会边走路边嚼口香糖。”沙利文说。不过,和圣凡纳一样,哈格里夫斯发觉了这孩子有巨大的上升空间。“他比其他孩子大出了好几档,”哈格里夫斯在邮件中写道,“简直是鹤立鸡群。他在14岁左右已经流露出帝星潜质。”
庄神和他的两个表哥加入了哈格里夫斯的球队。与此同时,卡梅隆也告诉自己的儿子,他可以从事任何他喜欢的职业:医生、律师甚至职业球员。卡梅隆在圣托马斯(St. Thomas)一个家教严格的家庭中成长。她1989年移民到美国,4年后小庄神降生了。庄神缺少父爱,是卡梅隆——她在米德尔塞克斯(Middlesex)医院当护士——独自将庄神拉扯大。她对儿子非常严厉,一心希望他能有出息。圣凡纳想起有一次,他到庄神家来接庄神去参加乐邦篮球训练营。但是庄神那天忘了做家务,结果悲剧了:他被妈妈关了禁闭。
“一旦她说不能去,”圣凡纳说,“那就绝壁去不了。”
当庄神加入哈特福德的省立预备精英学校(Hartford\'s Capital Preparatory Magnet School)校队时,他长到了大约6尺7寸。校队的教练利维·吉莱斯皮(Levy Gillespie)想让庄神操练起Inside-out。(注2)吉莱斯皮不清楚庄神还能蹿多高——彼时的他已经比他爸高出了一头。庄神和吉莱斯皮凑在一起琢磨:究竟应该成为什么样的球员?最终的答案是这样的:假如庄神能用运球突破搞定对手,那就突;但如果有个小个子紧逼他——和他对位的球员十有八九比他个儿小——他就到篮下血战。“我希望他能够一直开开心心地打球,”吉莱斯皮说,“因为一多半儿的情况下,他都在篮下吃肘子、踩绊子、遭抱摔。”
(注2:庄神很喜欢这个点子。他在YMCA(Young Men\'s Christian Association,基督教青年会)常和好朋友麦克·博纳齐安(Mike Boornazian)搭档打野球。庄神经常天马行空,后仰乱射,偶尔输球之后搞得博纳齐安很沮丧。每当身材高大的庄神呼叫博纳齐安为他作掩护时,博纳齐安总是把头摇得像个拨浪鼓。“他指天发誓他是个后卫,”博纳齐安大笑道。)
庄神曾刷下一次炸人眼球的四双:27分14帽16板10断。“我那时就知道他肯定会在篮球上很有造诣,”吉莱斯皮说道。庄神一直一直一直一直在长高。有一天,庄神和一个小伙伴吵嘴了。“要不是你有6尺10寸,你就是个渣渣。”队友冲他喊。庄神顿了顿,眼珠一转,说:“哼...可我偏偏就有6尺10寸。”克里斯托弗·富尔顿(Christopher Fulton),学校的老师,同时也是教练,偷听到了这场对话。“他是对的,”富尔顿还记得当时自己想了些什么,“你教不了身高。你教不了体重。你教不了速度。”
庄神很快又表现出对橄榄球的兴趣,这让卡梅隆心头一紧;但庄神打得很糟糕,这又让卡梅隆心头一松。在一场练习赛中,庄神像抓篮板那样去怒接一个传球——球莫名其妙地砸在他脚上,弹起半天高,然后从他手里漏过去了。“他根本不懂橄榄球,”说话的富尔顿正是橄榄球校队的教练,“你甭跟我顶牛,这娃要是再练篮球以外的杂项,基本上就毁了。”
于是,庄神明智地专攻篮球。到了上高中的时候,庄神成了球场上的“地标性建筑”——鉴于他的身高,只要他在场,观众就看不到其他人了。无数目光形成的重压砸在庄神身上。庄神素来个性随和、温良谦恭。若略去他的体型和篮球天赋,他便能成为他想成为的那种人:一个普通的少年。“你不可能两头都占全了,”富尔顿教育他,“你不可能长到6尺9、6尺10还指望自己能偷偷摸摸地出门不被路人盯着看。你希望成为场上的亮点,又希望大家能无视你的身高,哪有那么好的事。”哈格里夫斯有个朋友,叫帕特里克·塞勒斯(Patrick Sellers),当时在康大当助理教练。他向康大的主教练吉姆·卡洪(Jim Calhoun)推荐说,可以哪天下班的时候顺路去看看庄神打球。“他当天晚上就给我打了电话,”塞勒斯说,“他说:‘惨绝人寰啊帕特老弟,比分是74比18,这货大概怒扇了17个帽,怒扣了10、11个篮。他高爆了、壮爆了、快爆了。有他在,其他小孩看上去都像在搞笑!真太搞笑了!’”
2009年,也就是庄神高二之后,他转到了圣托马斯摩尔(St. Thomas More)——坐落在康涅狄格州奥克戴尔(Oakdale)的一所预备高中,昆西·杜比和德文·伊班克斯乃是该校荣誉出品。庄神的两位教练,富尔顿和吉莱斯皮,理解这个决定。“他只是个优秀的孩子,”富尔顿说,他始终搞不懂“庄神需要更多曝光率”的说法。“约翰·汤普森三世(John Thompson III,乔治城教练)给我打电话,”富尔顿说,“比利·多诺万(Billy Donovan,佛罗里达教练)给我打电话。我们比赛的时候,吉姆·卡洪和塞勒斯也在看台上。这孩子还需要哪门子曝光率?”
“我一直想不通。我觉得他们在利用这孩子。”(注3)
(注3:这并非庄神篮球道路上的第一个转折点。“他们就像家人一样,”庄神在谈到转学时说,“离开他们是个很艰难的决定。但我需要一个更好的环境,我需要去圣托马斯摩尔。”)
活塞把2004年的总冠军奖杯抱回了家,然而米帅在当中所起的作用,和一杯佳得乐、一条干毛巾相去无几。杜总在那个赛季高瞻远瞩地交易来了拉希德·华莱士,使活塞瞬间跃升了一个档次,同时也将米帅掩埋在萧瑟肃杀的寒冬。双方都觉得很别扭。在这件事上,实力雄厚的活塞本有希望打出一记漂亮的本垒打——把米帅培养成个人物,但这一击显然打疵了。在底特律的岁月里,米帅出勤96场常规赛,场均不到2分。
“达科还很年轻,我认为他能在奥兰多得到机会,”杜马斯将米帅和卡洛斯·阿罗约打包换来了凯文·卡托和2007年首轮签,“我衷心祝愿他能顺利成长。”
米帅期待一个更光明的未来。“在底特律,我就是个球童,”他告诉底特律新闻(The Detroit News),“我从没得到过机会。也没人告诉我为毛。我知道他们是冠军,但我好歹也马上进入第三年了。他们居然连三五分钟时间都不能腾出来给我,为毛?你说啊,你说啊!”
光阴荏苒,所有人——包括杜马斯——都把当年的选择看做是他任期内最大的败笔。然而在内心里,杜马斯一直对押宝米帅一事惶惑不解:若是他的潜能得到兑现,他能用安东尼和波什都无法做到的方式重塑整支活塞队。杜马斯自知看走了眼,把这件事记在小本子上,发誓要从中吸取教训。
随着活塞五虎的老去,那个错误的选择似乎封死了活塞复兴的每一条进路。2009年签下本·戈登和查理·维兰纽瓦被证明是启示录级别的毁灭性操作。活塞在连续6年杀进东区决赛之后便沉沦下去,从此开始在主帅问题上反复折腾。
“关于这个我都可以写篇论文了,”杜马斯在对MLive.com谈到选秀失误时说,“自打我选了米帅起,我们对于每一名新秀所做的背景调查都多到无法想象。那件事以后,我们搜集的新秀资料比NBA中任何一队都要多得多。”
“当时我们对米帅的了解,大概只有现在的20%。我现在回想起来才发现,有一大半必不可少的资料我们都没有掌握。”
美帝人民几乎都知道,在圣托马斯摩尔当了30多年主教练的杰雷·奎因(Jere Quinn)不招新兵。顶级球员会自动找上门来。庄神来报到的时候,正处在脚部应力性骨折的康复期。他降了一级,重新念高二。“你来的时候是全国第一,”奎因对他说,“要是你毕业的时候变成全国第二了,算我的。”
庄神很快加入了圣托马斯摩尔。他成了八、九年级球员们的御用军师,甚至还帮着带低年级的大学生球队。他逐渐地融入了进去。
“他一点儿也不自大,”曾在校指导过庄神的布列吉特·奥坦西奥(Bridget Autencio)如是说,“他知道自己能成腕儿,这是他的目标,但他并不把自己当腕儿。我已经在这儿待了27年,见过不少球员都把自己当腕儿,摆个臭架子。这种人肯定不招人喜欢。但他完全不是这样。”
一幅宏伟蓝图正如奎因所设想的那样徐徐铺开。圣托马斯摩尔拿下了2011年的全国冠军。庄神场均15分11板,被佳得乐提名为州年度最佳高中生球员。但也有评论质疑庄神的职业精神。
“结合他的体型来看,他的移动非常灵活——不光是跑得快,还体现在封盖上,”福克斯体育的一名观察年轻球员的分析员埃文·丹尼尔斯(Evan Daniels)在看了数十场庄神高中的比赛之后说道,“如此说来,这里就有个问题:安德烈同学并没有全力以赴。我想这很大程度上是因为,他总能轻松搞定他的对手。我觉得他已经厌倦了。”
庄神很少为自己辩白。家人们希望他把精力集中到学业和篮球上,所以一直罩着他免受流言困扰。他们不接待教练和招生人员——与顶级球员被尽量早、尽量久地曝晒在聚光灯下的传统做法相比,他们算是逆潮流而动。他们的手机号也一换再换。与其他待招新生的家庭不同,他们尽量避开公众。庄神说他喜欢低调,但这让大家少有渠道去了解他。有人说他是孤独患者,有人觉得他是白纸一张。“我觉得这样对我挺好哒。你看这么多人都不知道我到底是个什么样的人,不知道我在做什么,”庄神说,“这样我可以专心对付学业和篮球了,妈妈再也不用担心我听到别人的闲言碎语了。想到这些我就高兴。”
卡梅隆教给她儿子一套简洁至极的哲学:实事求是。“当你知道真相的时候,你就不用去管别人说什么了,”她说,“我一直这么教育他。只要你自己了解实情就可以了。人们有权利胡思乱想添油加醋,毕竟嘴长在别人身上。你说是不是?”
圣凡纳和哈格里夫斯有过一次争吵。这让庄神左右为难。两个人都是着庄神生活和篮球方面的导师,很大程度上弥补了庄神缺失父爱的遗憾。
“安德烈正变得与众不同。这样的孩子进入高中的时候免不了被一些肮脏的尔虞我诈缠上,你可能还没意识到,这当中绝对是有利可图的,”圣凡纳说,“同时你还要对付AAU和所谓草根篮球里的那些层出不穷的、肮脏丑陋的破事儿。”
圣凡纳坚信哈格里夫斯在利用庄神的职业前景坐收渔利。哈格里夫斯在一封电子邮件中断然否认。
“我常常告诫庄神独立自主的重要性,不要依赖任何人,”哈格里夫斯写道,“所谓的‘操控庄神的职业生涯’严重违背了我教给他、并希望他一直坚持下去的那些核心价值观。我不是剥削者,我是个奉献者!”
圣凡纳的两个儿子最后转到另一支AAU球队。他们一直劝说庄神跟他们走,但庄神留下了。“庄神并不懂这其中的利害。因为所有事情都由别人帮他安排,所以他就一直这么天真着,”已转会到圣弗朗西斯(St. Francis)的小菲尔·圣凡纳说,“被人卖了还帮人点钱呢。我没有想过抱他大腿来上大学、进校队、拿奖学金什么的。但肯定有人想这么做。”
克里斯汀·卡梅隆说她评估了AAU球队的可靠度。她说只有她才能为庄神的职业生涯掌舵。“有质疑和批评很正常,但有些人能从非议中挺过去,有些人就倒下了,”卡梅隆强调她和庄神一直跟哈格里夫斯保持着良好的关系,“我不会因此与任何人有什么过节。”
然而庄神却一度想修改自己的航线。有流言说,在哈格里夫斯的推荐下,庄神准备加入他四年内的第三所学校。在2011年从圣托马斯摩尔毕业之后,庄神宣称他打算就读韦伯拉汉和莫森中学(Wilbraham & Monson Academy)——一所位于麻省的预备高中——而不是上大学。庄神的妹妹阿丽亚娜(Ariana)和AAU队友克里斯·邓恩(Kris Dunn)也准备上那所学校。庄神觉得能和家人在一起太棒了,而且这次转学还能让他继续在公众面前消失一年,继续在高中虐一年菜。一年以后,庄神就有资格参加NBA选秀了,他会成为选秀夜上的X因素、一个拥有无限潜力却又资料不详的神秘新秀。
“有很多很强的球员和我们一块儿去韦伯拉汉和莫森,”邓恩说,“我、安德烈,还有AAU的好些人,我们在AAU一起打了这么久,假如我们一起去,会有特别赞的化学反应。”
某个夏日,庄神正在家打电动,这时家人把他叫去另一个房间。卡梅隆、圣凡纳、舅舅格伦·约翰逊(Glen Johnson)和外婆都在那里等他。卡梅隆先开口了。她想让他念康大,投到一个名帅门下,离家也近,能方便她现场观战。“(上预备高中)不合适,”卡梅隆说,“我不希望我的儿子以后对人讲:‘我从一所高中毕业了,然后考上了另一所高中。’绝不,你必须上大学。”
可是庄神固执己见。他想陪妹妹一起上学,他想和邓恩一起打篮球。
圣凡纳说,接着上高中可以让庄神保持神秘。不错,这次转学也许能让他的顺位再蹿一蹿,但这跟圣凡纳与卡梅隆对庄神的教导完全背道而驰。还记得圣凡纳把他按在板凳上时他的大吵大闹么?还记得圣凡纳在后院把他放倒在地么?不能再逃避了少年,三分天注定,七分靠打拼,爱拼才会赢啊。
“上大学吧,证明你能打更高水平的比赛。如果你做不到,那就念他个四年,拿到学位,”圣凡纳对庄神说,“我们不在意你念一年还是四年,但你不能一遇到挑战就绕着走。你不想靠糊弄别人挣不该挣的钱,对吧?”
2011年8月26日,庄神发推说他要加盟康大了。“我很想回到高中。但最好还是朝前看——上大学、打高水平的联赛、和顶级球员对抗,而不是原地踏步。”庄神说。
这条消息震尿了美帝人民,以至于庄神不得不再次声明他要上康大了。
“手机响的时候我正在罗德岛的海滩上烤蛤蜊,对,就是那个‘新人王有力竞争者’打来的。他说:‘现在我想来你们学校。’”卡洪说,“我跟他扯了些一周前我们还以为他要重回高中之类的废话。我当然不会说:‘不,我们不要你。’”
庄神期待自己能率领康大卫冕NCAA冠军。后卫杰里米·兰姆没怎么听说过这个刚招来的新生,但庄神一到训练营就把他看傻了。“他想怎么扣就能怎么扣。”兰姆说。
对新生们的批评已经让卡洪耳朵长茧了:卡隆·巴特勒就是个问题少年!小矬子本·戈登得不了分!鲁迪·盖伊一打高水平联赛就完蛋!等等。后来证明这些批评者都是自找打脸的节奏。卡洪希望庄神也同样能够回击质疑。
“这孩子是有点怪,”卡洪说,“他活得很平凡。好多孩子都对篮球很狂热,他没有。可是他却有着无与伦比的运动能力。他是个了不起的年轻人,当他打定主意要干一件事时,那件事将是他的心他的肝他生命的四分之三。”
“我的底线是无论如何都要对他充满信心,”他补充说道,“我从来没把他当成是个麻烦或者累赘。实际上,反倒是他对自己信心不足,因为他还不了解自己的天赋,总觉得自己就是个平庸之辈。”
然而庄神和康大都命途多舛。他在秋季学期开始前三天就来到了学校。康大因为违规被NCAA罚掉了一个奖学金名额,又因为学业成绩糟糕被罚掉了两个,如今只剩下十个名额了。
庄神的加盟让康大超出了限额。他的多年老友迈克尔·布拉德利表示愿意把奖学金让给庄神,自己转而申请助学金。不少人以为庄神答应了,并以此抨击他自私自利。事实并非如此,庄神拒绝了这一馈赠,坚持靠贷款来上学、与校队合练,如此得以让布拉德利留着那份奖学金。“嗯,我16岁的时候跟他交手过。他是很努力很努力才拿到奖学金的,”庄神在2011年12月告诉美联社说,“从他手里夺走奖学金是对他的不尊重。我决不做那种事。”
由于庄神是招募来的球员,所以学校和NCAA花了差不多三个月的时间才解决了上述这桩麻烦,并宣布他可以作为临时球员上场打球了。“我的主要任务又不是向媒体汇报工作,”卡洪对记者们说,“跟你们没关系。这是两个年轻人之间的私事。”
磨难还远未结束。在十月底的一次训练中,庄神撞断了鼻子,还伴随着轻微的脑震荡。他不得不戴一个特制的保护面具上场,这严重影响了他的发挥。他有一阵没一阵地进步着。队里的两个球霸——兰姆和沙巴兹·奈皮尔(Shabazz Napier),这二位拿球的时候往往看不见在低位的庄神。“他确实在逐渐进步,”卡洪说,“你不可能每天都觉察到他的进步。但他一开始只是在场上作些零散的贡献,后来能打出一些高光时刻,再后来能打半场好球。如果他能保持进步,他能以我做梦都想不到的方式统治比赛。”
卡洪因为招募球员违规被停赛,他索性请了一个月的病假来与椎管狭窄症作斗争。他错过了三场大东区的比赛。但他始终密切关注庄神。“他就像我最好的朋友,”庄神谈及卡洪时说,“他特别照顾我,让我好好的。他确保我在学校里能照顾我自己,确保我在班里也能混得好。他的身体也不好。他缺席的这几场比赛对我们来说很艰难,但我会经常去他的办公室去看他,确保他没什么大碍。”
随着NCAA锦标赛第一轮以77-64的比分输给爱荷华州立,康大的赛季充满遗憾地结束了。这场球庄神上场26分钟,只进了一个球,抢了三个篮板。康大最终战绩定格在20胜14负,在大东区只取得了8胜10负。“我们碰到了不少麻烦,”兰姆说,“这不是我们要的结果。但这还是一个不错的赛季。失败是成功之母,我们这一年学到了不少东西。”
由于学业成绩连年挂红灯,康大在休赛期收到了一纸禁令:他们没法参加第二年的比赛了。庄神决定参加NBA选秀,这也让他成为了康大有记载以来第一个参选的大一生。“我想留下,但我觉得对我和我的家人来说,最好的选择是继续扬帆前进,”庄神说。天知道NBA的球探们会多刻薄地评价庄神的这个惨淡赛季。
接不完的电话让杰雷·奎因大吃一惊。好些个NBA球队在选秀前打来电话,问的问题居然都一样:庄神打球卖力嘛?他厉不厉害?他喜欢打球嘛?
“他整天都泡在球馆里,”奎因说,“而他们居然还问我这些蠢问题,选秀前的那段时间,我就跟他们说:‘你们这帮人脑子都瓦特了。’”
奎因用一连串反问作答:今年的新秀里,谁是最高大的?谁是最年轻的?谁是运动能力最好的?“如果我有机会在选秀大会上把最大只、最年轻、最能跑善跳的孩子拿下,那我肯定哈喇子留一地。”奎因会这么说。
在庄神进康大之前,就有人把他列为状元秀的有力竞争者。但随着2012年选秀大会的临近,他的预测顺位开始下跌。有的批评听上去活像人身攻击。“安德烈·德拉蒙德,6尺10寸,18岁,已准备好进入NBA,就好像阿曼达·贝尼斯(Amanda Bynes,女演员,麻烦不断——译者注)已准备好在好莱坞复出,”哈特福德日报的杰夫·雅各布斯(Jeff Jacobs)写道,“你懂的。我懂的。他也会懂的。#烂#糙#不稳定”
关于所谓“动机”和“求胜欲”的质疑就像苍蝇一样缠着庄神,挥之不去。据庄神身边的人猜想,有几处可能的谣言来源。或许是因为庄神打球的时候不瞪眼吓唬别人,相反他总是面带微笑;或许是庄神之前拒绝加入的几支AAU球队因为羡慕嫉妒恨而刻意泼他脏水;或许,庄神自己知道个中的缘由。
“老实讲,我觉得就是因为我在康大的表现,”庄神说,“这一年我打得不好。我们在第一轮就出局了。这赖我,因为我没有打出应有的水平。想到这些我就觉得挺沉重的。”
杜马斯始终梦想着拥有一套崭新的前场阵容。他在2010年选中了格雷格·门罗,一名来自乔治城的天赋前锋。打从那时起,杜马斯就一直想为门罗找个劲爆活力的内线搭档。在选秀前的芝加哥联合训练营上,庄神的体重达到了震古烁今的278.6磅;但他同时又是最“瘦”的之一:体脂只有7.5%。戒了饼干之后,庄神成功地从他那6尺11寸的大块头中减掉了14磅。他仍是一个大孩子;体型与运动能力罕见地“两者得兼”——也许是自德怀特·霍华德以来结合得最完美的一例。
起初,当底特律向庄神发出试训邀请时,庄神的经纪人罗伯·佩林卡(Rob Pelinka)有些不那么乐意。他坚信轮到手握九号签的活塞挑人时,庄神早就被摘走了。然而事与愿违,前八位的球队渐渐地不再打来电话——尚没有球队给庄神顺位承诺。在距选秀只有几天的时候,佩林卡的态度软了下来。杜马斯连忙带着助理乔治·大卫(George David)跑去纽约见庄神。他们当天下午就搭上了一架飞机。庄神为杜马斯和大卫简单地露了几手,然后告诉他们:“如果我掉到了第九顺位,我将很乐意为汽车城效力。”庄神与杜马斯交换了联系方式。杜马斯后来回忆说:“我看了他在场上展现略显生涩的球技,我们还简单地聊了一会儿。那天晚上我离开的时候,我隐约看到他就在那里,第九顺位,不高不低,不偏不倚。没理由错过这孩子。”
万事俱备,只欠东风——惟愿老天帮忙,前八支球队都漏过庄神。四顺位的骑士、五顺位的国王和八顺位的猛龙都可能截胡。选秀大会上,每当有一支球队漏过庄神,镜头都会给他一个特写。骑士摘了迪昂·维特斯,国王挑了日后像皮球一样被踢来踢去的托马斯·罗宾逊,猛龙选了泰伦斯·罗斯。
底特律饥渴万分地把庄神抱回了家。后者如释重负,内牛满面。“我知道我会在第九顺位被选中,我现在不光有个家,还拥有一座需要我、渴望我的城市,想到这些,我就好激动,”庄神说,“他们知道他们选到的是一个全力以赴的球员。”紧接着,庄神很自然地被拿来和米帅作了一番对比。
“不论何时,选一个未经雕琢的年轻人总是伴随着巨大的风险,”杜马斯说,“我不知道有什么办法能消去这种风险。我只是认为,人不能没有信念——当你在一个大个子身上押错了宝,难道你就一朝被蛇咬,十年怕井绳,再也不选大个子了么?不,我觉得一旦有好苗子,你还是应当充满信心地选择他,特别是像庄神这样的。这种事儿没有什么万全之策,也不讲什么科学道理。庄神就在你眼前,你要是列一个描述‘米帅打球如何如何地不努力’的方程组,你能得出‘不要选择庄神’这样荒谬的解吗?他们俩就浑身挨不上边儿。这只是生意的一部分而已。”
活塞铁了心要慢慢地、谨慎地培养庄神。他们想让他成为一个运动健将、一个封盖能手、一个终结者、一个存在感十足的球员。如今处在乐透区的活塞,看上去有足够的时间栽培庄神。在这方面,米帅给他们留下的教训不可谓不深刻。
“我们让这一切变得简单,就是顺着他自己的节奏来成长,”杜马斯说,“千万不要让他变成背负太多希望的流星。没有什么比揠苗助长更糟糕。”庄神在有限的上场时间内风光无限。很快,他开始收集记录他场上表现的带子,不管是打得好的还是不好的。庄神看着带子,想起当年他还天真地认为自己是一个瘦高后卫。然而这一切对庄神来说,还远远不够。
“从板凳席放出的一条疯狗”是不知足的庄神对自己菜鸟赛季的描述。他在60场比赛中场均斩获7.9分和7.6板,在这个传统内线近乎绝迹的联盟显得出类拔萃。他还很悲剧地在某些领域步了霍华德的后尘:恶名远扬的罚球。他迫切地需要将他的手感改得柔和一些,因为上赛季37.1%的罚球命中率实在让人无法直视。但只用了一个赛季,他就彻底击碎了关于职业态度和奉献精神的质疑。“只有一件事,你不选他你就永远没办法知道,那就是:他会为你卖力打球吗?”杜马斯说,“他愿意将青春和热血奉献给你的球队吗?庄神做到了。”
全队上下都为庄神痴狂——活塞简直无法相信幸运女神终于垂青自己。在评价球技之前,杜马斯和同事们探讨了一下庄神的为人。队里的人们说,这个大男孩脸上总是挂着由衷的、谦恭的、大大的微笑,看着那是相当的暖心。那对于求胜欲的质疑呢?不好意思,没听说过。
卡洪打趣地说,要是庄神再在康大待个一两年,他可能就不退休了。“自从他离开圣托马斯摩尔到这里,短短一年中,他取得了巨大的进步,”卡洪说,“你说要是他在我手下练个四年,得厉害成什么样?我关心爱护每个孩子。但说起来容易做起来难,因为庄神总是觉得他自己是个泛泛之辈,没什么好炫耀的。他开始慢慢意识到自己有多强了,这太棒了。他要坚定地相信自己必能雄霸一方,这对他太重要了。
大多数年轻球员刚拿到自己的第一份工资就急着闹独立。庄神却想和妈妈以及妹妹一起住到密歇根州来。他的妈妈一直和他住在一起,陪着他。如今,阿丽亚娜也要搬过来了——她要到底特律中学念书。这所学校曾荣誉出品过肖恩·巴蒂尔和克里斯·韦伯。
“我不要一个人孤零零的,”庄神说,“有妈妈和妹妹在,我就超温暖的。如果我打得很不好,或者又做了什么错事,我可以向他们倾诉。她不光是我的妈妈,她就像我肚子里的蛔虫。我做什么事她都知道。”
庄神兑现了向妈妈作出的保证——休赛期回到学校继续上课。(注4)学校放暑假后,庄神几乎一直住在球队里,不停地训练、打磨他的技术。历史总是充满了机缘巧合:帮助庄神精进提高低位技术的,正是米帅的前队友拉希德·华莱士——而他如今已是活塞的助理教练了。“这不是光说不练的学术研讨会,”杜马斯说,“你得在实打实地在训练馆里流汗。年轻球员想要提高,没有别的捷径,就是苦练。庄神就在这么做。”
(注4:“要让孩子们知道‘没文化,真可怕’这个简单的道理,你说是不是?”卡梅隆说,“在生涯结束后,你不能就坐吃山空。生涯结束了,人生才刚刚开始。等你不打篮球了,总要找点事做。”)
在新老板汤姆·戈尔斯的要求下,杜马斯今夏带领球队完成了大换血。莫里斯·奇克斯从劳伦斯·弗兰克手里接过教鞭。约什·史密斯、布兰登·詹宁斯、意大利球星路易吉·达托梅纷纷加盟,更可喜的是球队迎来了老队长昌西·比卢普斯的回归。约什、门罗和庄神想组成令人闻风丧胆的前场组合,势必要有人做出牺牲。虽然相识不久,但奇克斯对庄神印象颇深。他大赞庄神是他见过的手活儿最好的大个子。他希望庄神多找他开点小灶。
“这孩子不停地问各种问题,”奇克斯说,“哪怕马上要训练了,他也会跑来找我,跟我探讨一些他觉得还有待提高的方面。他已经了解了自己现在的水平,也大概知道自己应该变成什么样。大多数这样的球员都能更上一层楼——而他有这个能力。”
塞蜜们都希望主队能够在登顶冠军和东决六连斩之后再创辉煌,至少先打进季后赛。庄神的成长乃是重中之重。华莱士教庄神在场上多说话。还有,今年庄神要和妈妈分开住了——但也不算远,庄神还能常回家看看帮妈妈刷刷筷子洗洗碗。
“我不会住得太远,”卡梅隆说,“就在附近。他还能回家吃个晚饭什么的,我就想给他‘断断奶’。他总有一天要过独立生活。”
分开住的一大好处是:恋爱约会什么的可以走起了。有一天,庄神和博纳齐安(还记得我吗?庄神少时的球友)感觉太无聊了,想解解闷。他们决定和《爱卡莉》(iCarly,美国喜剧——译者注)里的女演员们约个会!然后庄神就给詹妮特·麦科迪(Jennette McCurdy)发了推,博纳齐安也给米兰达·科斯格罗夫(Miranda Cosgrove)发了一条。一阵令人焦虑的沉默。麦科迪终于回了庄神。八月份,他们在Instagram上大秀恩爱。(我感觉作者在这里用了类似于“此处省略一万字”的春秋笔法——译者不该注的地方乱注)麦科迪还给华尔街日报(The Wall Street Journal)写了一篇文章大谈他们的感情。“一开始我是瞎胡闹,”庄神说,“我没跟你开玩笑,就是瞎胡闹,就觉得好玩儿。但当她回我的时候,我就激动了。”
屌丝博纳齐安还在等米兰达的回复。
“咳咳...我觉得米兰达可能工作太忙了。我祈祷有一天早上,我睁开眼,就...就看到她的回复了!”博纳齐安现在为贝茨学院效力(Bates College),“嗯我怎么觉得有点一厢情愿...”
庄神和麦科迪都说,谈恋爱不会影响他们的工作。这让塞蜜和尼克频道(Nickelodeon,国际儿童娱乐频道——译者注)的观众们都松了一口气。(有传闻说他们掰了,但双方都没有证实此消息)庄神一路走来都有家人陪伴,看来“家人”一词又平添了一层新的含义。这种事儿你有什么好说三道四的呢?当然,假如是米帅泡了一个拍电视的妞,你可能会觉得大事不妙。但当庄神这么做时,大家都被逗笑了。活塞在一派祥和中越变越好,庄神也一样。
“我觉得庄神很有品位,”卡洪哈哈大笑,“你看看他选的教练!(毫无自夸痕迹——译者最后一次乱注)嗯,现在看来他在别的方面也挺有品的。”
评论区开荒,我辈义不容辞
来抢第一个沙发!